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ыданне, якое вы трымаеце ў руках ці праглядаеце ў лічбавым фармаце, 
з’яўляецца плёнам працы арганізатараў і ўдзельнікаў гістарычнага кон-
курсу для моладзі «Па-за кадрам: ад гісторыі сям’і да гісторыі супольнас-
ці». У межах конкурсу было прапанавана звярнуць увагу на адметныя з’явы 
жыцця Беларусі другой паловы ХХ ст. праз прызму сямейнай і лакальнай 
гісторыі — на падставе гутаркі са сведкамі часу і сямейнага архіву фотаз-
дымкаў.

Удзел у конкурсе даў магчымасць школьнай і студэнцкай моладзі (і не 
толькі) пераканацца, што гісторыя — гэта не толькі школьны прадмет: 
яна паўсюль. Свет, у якім мы жывем, краіны, супольнасці, сем’і і нават 
нашы ўласныя жыцці аказваюцца пад уплывам гісторыі. А «ключамі памя-
ці» да яе з’яўляюцца фотаздымкі і ўспаміны сведкаў таго часу. 

Падрыхтоўка даследчай работы ў сваёй супольнасці або сям’і, паста-
ноўка ўласных асэнсаваных пытанняў, пошук рэлевантных тэме матэры-
ялаў і інфармацыі, іх крытычнае асэнсаванне і інтэрпрэтацыя дазволілі 
ўдзельнікам пашырыць свае веды па гісторыі, атрымаць больш глыбокае 
разуменне сувязі «вялікай» гісторыі, якая вывучаецца ў школе і ўніверсітэ-
це, з гісторыяй сям’і і свайго атачэння, дапамаглі авалодаць карыснымі 
навыкамі самаарганізацыі, пошуку, структуравання, прэзентацыі інфар-
мацыі, крытычнага стаўлення да яе. 

У адрозненні ад першага конкурсу былі пашыраны храналагічныя  рамкі 
аналізаванага перыяду гісторыі Беларусі, якія на гэты раз уключалі 1945-
2000 гады. Таксама ва ўдзельнікаў з’явілася магчымасць скарыстацца не 
толькі сямейнымі фотаздымкамі, але і матэрыяламі з лакальных архіваў 
(мясцовых школ, музеяў і г.д.), што дазволіла больш комплексна падыйсці 
да асэнсавання абранай тэмы. Тым больш, што і прапанаваная тэматыка 
таксама павялічылася за кошт асэнсавання шэрагу актуальных з’яў 90-х 
гадоў ХХ стагоддзя. Разам з тым было вырашана адмовіцца ад фармату 
прэзентацыі як асноўнага тыпу работы. Замест гэтага было прапанава-
на ўсім удзельнікам падрыхтаваць творчае прадстаўленне работы. 

У зборніку змешчаны работы пераможцаў і намінантаў, прадстаўле-
ныя ў фармаце эсэ, а таксама багаты і разнастайны аўтарскі ілюстра-
цыйны матэрыял. 

Хочам падзякаваць усіх удзельнікаў конкурсу і іх куратараў за неабыя-
кавасць да сваёй гісторыі і актыўны ўдзел у конкурсе. Журы конкурсу — за 
глыбокі і дэталёвы аналіз работ. А таксама ўсе партнёрскія арганізацыі 
(Беларускі дзяржаўны архіў кінафотафонадакументаў, Нацыянальны ін-
стытут адукацыі, Нацыянальны гістарычны музей, Мінскую цэнтраль-
ную бібліятэку імя Янкі Купалы, абласныя і Мінскі гарадскі інстытуты раз-
віцця адукацыі, Мемарыяльны музей-майстэрню З.І. Азгура, «Краязнаўчую 
газету») за дапамогу і падтрымку ў правядзенні конкурсу.
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В каждом доме есть семейные ре-
ликвии и ценности, которые пере-
даются из поколения в поколение. 
Это фамильные драгоценности, 
книги, посуда, сувениры, фотогра-
фии. Такие вещи несут определен-
ный сакральный характер, бережно 
хранятся и, как правило, овеяны 
атмосферой тайны или легенды.
Как здорово было, когда наши ба-
бушки и дедушки собирали семей-
ные архивы фотографий! Бережно 
складывали их в альбомы, отводи-
ли целую полку или ящик для ценно-
го хранения. Казалось бы, к чему все 
это? Большая часть фотографий 
моих родителей уже в электрон-
ном виде, на компьютере. Не могу 
сказать, что мы их часто пересма-
триваем. А вот с моей бабушкой, 
Ниной Владимировной, это — целая 
церемония. Удобно устроиться на 
диване, с трепетом положить на 
колени семейные альбомы и долги-
ми вечерами на зимних каникулах 
рассматривать каждую деталь, 
каждую мелочь, каждое лицо. Моно-
тонная речь бабушки прерывается 
то неожиданным восторгом, то 
бурными воспоминаниями молодо-

сти, а то и слезы появятся на гла-
зах. Однажды, когда мы в очередной 
раз обратились к альбомам, бабуш-
ка запела песню своей любимой ис-
полнительницы Эдиты Пьехи:
«Все, чего не расскажешь словами, 
фотографии скажут про нас. 
Сколько всякого мы позабыли, сколь-
ко снова забудем потом. 
Чтобы вспомнить, какими мы были, 
загляните в семейный альбом».
Как правы были и певица, и бабушка! 
Среди семейных реликвий хранился 
армейский альбом моего дедушки, 
которого я, к сожалению, в живых 
не застала. Но всегда неподдельный 
интерес вызывал его альбом «Воспо-
минания о моем пребывании в ГДР». 
Звездный час альбома настал во 
время изучения в школе курса но-
вейшей истории и рассказа моей 
учительницы об образовании двух 
государств — ФРГ и ГДР, о строи-
тельстве Северного городка в горо-
де Береза для семей военнослужа-
щих после вывода советских войск 
из ГДР. Альбом дедушки я смотре-
ла другими глазами, далеко уже не 
детскими, а с интересом исследо-
вателя и хранителя семейных тра-
диций.

Альбом с фотографиями впечат-
лил не только меня, но и учителя 
истории Непарко Валерия Алексан-
дровича, краеведа, заместителя 
председателя общественной орга-
низации «Белорусский союз офице-
ров», подполковника в отставке, 
который любезно согласился мне 
помочь.
Мой дедушка, Литвинюк Василий Фе-
дорович, служил в ГДР. Удивляет креа-
тивность и красочность альбома, но 
он совершенно не похож на привычный 
нам альбом с обложкой и любимыми 
фотографиями. Все форзацы ярко рас-
крашены рисунками, связанными со 
службой или войной (Георгиевская лен-
та, автомат, «Вечный огонь», значок 
с надписью «Отечественная война»). 
Надпись ГСВГ 730 расшифровывается 
как группа советских войск в Герма-
нии, 730 — количество дней службы. 
На следующей странице я заметила 
приклеенный лист. Это была повест-
ка. Из-за лакового покрытия и време-
ни буквы плохо читаются, однако кое- 
что можно разобрать: «Призывнику 
Литвинюк Василию Фед., форма № 29                                                                                 
К.ст. 95, проживающему Октябрь-
ская, 43

ПОВЕСТКА
На основании Закона о всеобщей 
обязанности Вы призваны на дли-
тельную военную службу и зачисле-
ны в команду № 27.
Приказываю Вам «27» апреля 1977 г. 
к «17» часам явиться для отправки 
на сборный пункт по адресу: Райво-
енкомат. 8 апреля 1977 г.»
 По известным данным служба 
была срочной (1977-1979 гг.). На 
первой странице форзаца написа-
но: «27.04.77 — 11.05.77. Пухови-
чи» — подготовка к службе. Ниже: 
«12.05.77 г. – 1.05.79 г. Schönwalde». 
Значит, служил дедушка в немец-
ком городе Шенвальде. Дедушка 
рассказывал бабушке, что месяц 
длилась войсковая подготовка под 
Минском, затем на самолете их 
отправили в Германию. 
Благодаря В. А. Непарко мне удалось 
узнать, в какой военной части про-
ходила служба: 71 отдельный полк 
радиоэлектронной борьбы, в/ч — 
58390. 
Дедушка жил в деревне Чижевщи-
на Жабинковского района Брест-
ской области. Закончил Пружанский 
совхоз-техникум. В ГДР возил коман-
дира части. Моя бабушка рассказа-

Со страниц 
армейского 
альбома…
Миронюк Алина
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ла, что только по хорошим харак-
теристикам из школы и техникума 
Василия Федоровича могли взять 
водителем командира.
Переворачивая страницы альбома, 
можно увидеть фотографии армей-
ской службы. Событий много, везде 
отражена советская идеология.
Обращает на себя внимание первая 
постановочная фотография. Спра-
ва — флаг БССР, на заднем плане — 
казармы. В то время в состав СССР 
входило 15 союзных республик, и, 
по словам очевидцев, в каждом во-
енном городке были флаги всех со-
ветских республик. Неудивительно, 
что солдаты фотографировались 
около советского флага. Обратим 
внимание на форму одежды: все 
пуговицы застегнуты, ремни под-
тянуты. Даже по этой аккуратно-
сти обмундирования можно смело 
сказать, что мой дедушка служил 
в воинской части, где соблюдалась 
строгая дисциплина. Внимание при-
влекает и хороший велосипед, одна-
ко таких вещей у обычных солдат 
быть не могло. Возможно, он при-
надлежал офицеру или прапорщику, 
а солдаты попросили сфотографи-
роваться. Ведь в СССР таких моде-
лей тогда еще не было.
 Среди фотографий армейских буд-
ней нашлись снимки, которые от-
ражали и праздники. Например, на 
второй фотографии армейцы си-
дят возле новогодней елки. 
Я обратила внимание на скром-
ное убранство деревца: небольшие 
шары, самодельные гирлянды-фо-
нарики из бумаги, мишура. Позади 
на стенах — советская символи-
ка. Такие помещения называли ле-
нинской комнатой. Здесь собирали 
личный состав для проведения по-
литических занятий, партийных 
и комсомольских собраний, чита-
ли свежие газеты, писали пись-
ма родным, играли в настольные 
игры. Ленинская комната — яркая, 
красочная. Ее задача — пропаган-
да советской идеологии, военной и 
политической подготовки. Стенды 
в ленинской комнате были тради-
ционными для советских времен: 
заветы воинам, солдатские будни, 
фотографии истории части, пор-
треты членов Политбюро ЦК КПСС. 
Возможно, среди них была фотогра-
фия К. Т. Мазурова, который до 1978 
г. был членом Политбюро ЦК КПСС, 
а кандидатом — П. М. Машеров. 
Тщетны оказались мои попытки 
найти на фотографиях самый глав-
ный атрибут ленинской комнаты — 
бюст В.И. Ленина.  
На заднем плане — сравнительный 
стенд достижений народного хо-
зяйства СССР в 1976 и 1977 гг., где 
указаны в млн. т добыча нефти, 
газа, угля, выплавка стали, чугуна, 
производство цемента. На этом 
фотоснимке хорошо видна форма 
военнослужащих и наградные знач-
ки. Например, мой дедушка, Василий 
Федорович, имел 4 награды. Первые 
две, скорее всего, за боевые заслуги, 
третий значок — специалист 3-го 
класса, четвертый — отличник 
Советской Армии. Нашивки «СА» — 
Советская Армия.
Самой интересной фотографией 
я считаю третий снимок. Снова 
заветы В. Ленина: «Наш лозунг 

должен быть один — учиться во-
енному делу настоящим образом». 
Множество плакатов с требовани-
ями глубоко изучить решения ХХV 
съезда КПСС и Конституцию СССР, 
лозунги, правила. Виден стенд с фо-
тографиями и надписью «Солдат-
ские будни». На фото солдаты в 
ленинской комнате, а перед ними — 
праздничный стол. Возможно, это 
было празднование Нового года, но 
иногда в отдельных подразделе-
ниях разрешали особые праздники 
— «дембельский чай». Обычно это 
происходило перед увольнением 
старослужащих в запас. На столе 
могли быть конфеты, безалкоголь-
ные напитки. Очередная антиал-
когольная кампания под лозунгом 
«Пьянству – бой!» началась в 1972 
г. Было расширено производство 
безалкогольных напитков. Спирт-
ного никак не могло оказаться на 
столах военнослужащих, не поло-
жено. Что же тогда находится на 
праздничном столе? Мы можем 
увидеть три вида напитков. Зага-
дочные прозрачные, темные и бе-
лые бутылки. В темных бутылках 
могла быть кока-кола, ведь ее изо-
брели еще в ХIХ веке, или напиток 
«Байкал», но на третьем снимке 
видна этикетка с символами «Ca», 

что все-таки могло означать 
«Coca – Cola». В СССР в то время 
кока-колы не было. На четвертой 
фотографии по этикеткам мож-
но догадаться, что это напиток 
«Байкал». Что касается напитков 
в прозрачных бутылках, то пред-
положительно это — лимонад или 
же обычная минеральная вода. Ну, а 
с «белыми» все понятно — молоко 
или кефир. Кроме напитков могли 
быть вафельные батончики, шоко-
лад или конфеты. На столе отсут-
ствуют стаканы и кружки.  
 Если рассмотреть третью и чет-
вертую фотографии, то видно, что 
это два разных торжества. На чет-
вертом снимке нет скатерти, что 
может свидетельствовать о не-
большом торжестве, а на третьем 
фото скатерть есть, и мужчины 
даже пьют на брудершафт!   
На стендах на четвертой фото-
графии видна строчка стихов Ольги 
Берггольц «Никто не забыт, ничто 
не забыто», она отражает тему 
событий Великой Отечественной 
войны.  Справа описаны «самоотвер-
женные поступки» Александра Ма-
тросова и Николая Гастелло.
Слева — заглавие «СССР — ГДР — 
Freundschaft», что означает «друж-
ба», которая освещена рубрикой 

ежегодного товарооборота между 
ГДР и СССР. Например, удалось про-
читать: «Ежегодно по нефтепро-
воду «Дружба» ГДР получает 45 
тыс. т нефти». 
На четвертой фотографии у воен-
нослужащих на столе стоят круж-
ки, но отсутствует кока-кола. 
На всех фотографиях армейского 
альбома солдаты закрывают номе-
ра машин, а на одной он даже закра-
шен маркером. Я узнала, что до сих 
пор военнослужащим запрещено фо-
тографировать номера бортовых 
автомобилей, потому что по ним 
можно определить воинскую часть.
Какая чудесная память — этот ар-
мейский альбом! Я не только узна-
ла о своем дедушке, но и окунулась в 
армейские будни второй половины 
семидесятых годов прошлого века. 
В ходе исследования оказалось, что 
такие альбомы было запрещено 
создавать. Не все солдаты дово-
зили их домой, бывало, что их про-
сто рвали. Как я благодарна своим 
дедушке и бабушке, что они смогли 
сохранить этот уникальный исто-
рический документ не только как 
память, но и как ценный источник 
информации! 
Никогда бы не подумала, что это 
может оказаться так интересно. 

Казалось бы, что может скрывать-
ся за армейскими фотографиями? 
Оказывается, очень много новой 
информации может подарить даже 
самый обычный снимок с велосипе-
дом или ничем не привлекатель-
ная, на первый взгляд, фотография 
праздника. А сколько нового принес-
ли и другие фотографии альбома! 
Мне стало интересно, делают ли 
сейчас армейские альбомы? Расспро-
сила своих знакомых и, к моему удив-
лению, выяснила, что их по-прежне-
му делают, правда, не все.
Проходит время, эпоха, меняются 
люди и лица, приоритеты и стра-
тегии. А человеческая память оста-
ется на фотографиях в альбоме, где 
есть место долгу, патриотизму, 
дружбе, тоске по Родине и любимой 
девушке, отголоску строк из песни: 
«Чтобы жизнь повторилась снача-
ла, загляните в семейный альбом». 
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Однажды у бабушки на шкафу я на-
шла старый семейный альбом. На 
нем был толстый слой пыли, и поэ-
тому было понятно, что его давно 
никто не открывал. Когда я начала 
просматривать альбом, мне как 
будто открылся новый мир: я узна-
ла много интересного о моей семье 
и времени, в котором они жили. 
Здесь были и детские фотографии 
моей мамы, и армейские фото отца, 
но больше всего мне в душу запали 
фото бабушки. На них она еще со-
всем молода: вот бабушка со своей 
сестрой Ольгой, а здесь — фото со 
свадьбы. Бабушка вышла замуж в 
далекие 1970-е. Меня очень порази-
ло, как она выглядела. Несмотря на 
все трудности того времени, у жен-
щин получалось выглядеть модно, 
красиво, современно. И тогда я ре-
шила спросить у бабушки, как же им 
это удавалось. 
—Конечно, у нас не было таких воз-
можностей, как сейчас: не суще-
ствовало интернета, не видели 
журналов и газет с изображениями 
моделей, в магазинах ассортимент 
был невелик. В основном, мы сами 
покупали ткань и обращались в ате-
лье к профессиональным портным 
или к мастерицам, работающим 
на дому. Они и подсказывали фасон, 
крой, подходящий под фигуру. А ино-
гда мы сами высказывали пожела-
ния, замечания. И таким образом 
создавался уникальный наряд, — 
вспоминает бабушка.
Позже она рассказала о том, как 
молодые девчата искали новые мо-
дели. Они наблюдали, как выглядят 
их сверстницы — ведущие телепе-
редач, тем более, что в то время 
телевидение уже играло большую 
роль в формировании взглядов у лю-
дей, оно влияло на восприятие мира, 
в том числе и диктовало моду. Де-
вушки во всем подражали телеведу-
щим, старались выглядеть не хуже, 
а иногда даже и лучше. Это сейчас 
мы можем зайти в интернет-мага-
зин, выбрать понравившуюся вещь 
и заказать доставку на дом. А в 
те времена намного тяжелее было 
модничать. 
 Я листаю страницы альбома, и мой 
взгляд задерживается на свадебной 
фотографии. На ней запечатлены 
мои бабушка и дедушка. Их свадь-
ба состоялась в январе 1974 года в 
городе Барановичи на Брестчине. 
Первое, что я увидела — молодость, 
красота, счастье в глазах моих род-
ных. Рассмотрев фотографию, я за-
интересовалась нарядом невесты. 
Образ был довольно необычный: 
объёмный венок на голове, фата, 
закрепленная на макушке, завы-
шенная горловина — фасон платья 
довольно непривычный для нашего 
времени. Все это выглядело очень 
красиво, женственно, опрятно. Как 
же бабушке удалось собрать такой 
образ?
— В то время свадебное платье 
найти в магазине было практически 
невозможно, и поэтому я заранее 
(месяца за 3–4) купила очень краси-
вую гипюровую ткань. Отнесла ее 
в ателье, рассказала мастеру свои 
пожелания насчет фасона, укра-
шений, каких-то деталей. Платье 
получилось длинное, с кружевными 
рукавами, завышенной горловиной, 

очень изящное и элегантное. Фату 
мне пришлось брать напрокат. Мне 
она очень нравилась: длинная, почти 
равнялась с длиной платья. Также у 
меня были кружевные перчатки, 
которые очень точно подчеркива-
ли красоту женской руки. Помимо 
этого, существовала традиция: 
у невесты на голове обязательно 
должен быть пышный венок. У меня 
он был из белых искусственных цве-
тов. Этот веночек я купила в уни-
вермаге Барановичей (на рынках в 
то время продавали, в основном, 
сельскохозяйственную продукцию, 
встретить палатку с одеждой и 
обувью было большой редкостью) в 
отделе для молодоженов, — поясни-
ла бабушка. — Такие отделы были 
очень распространены, в них можно 
было найти свадебную фурнитуру: 
фату, красивые бокалы, различные 
украшения. Здесь же я подобрала 
туфли. На фату прикреплялись ли-
стья живого папоротника, который 
рос почти у каждого в доме.
Бабушка в 26 лет переехала из Бара-
новичей Брестской области в город-
ской поселок Лоев на Гомельщине, на 
родину дедушки. И я решила спро-
сить, отличалась ли мода в разных 
регионах Беларуси. Ведь Брестская 
область ближе к западным странам 
и, как я предполагала, подвержена 
их влиянию. А Лоев ближе к Украине, 
и мода в этих регионах могла отли-
чаться. Но бабушка опровергла мои 
предположения: 
— Я не почувствовала и не замети-
ла значительных различий между 
нарядами женщин двух разных об-
ластей. Девушки одевались в одном 
стиле: аккуратные платья, опрят-
ные юбки, неброские блузки, реже 
брюки и футболки. 
— А какие вы предпочитали украше-
ния? На фото я вижу у тебя перла-
мутровые серьги. Это было твое 
единственное украшение?
— Да, я носила небольшие серьги, но 
они не были единственными. Пери-
одически мы ходили в магазин, где 
продавалась различная бижутерия. 
Там мы покупали сережки из обычно-
го металла (золотые и серебряные 
украшения не все могли себе позво-
лить). Бусы и ожерелья надевали 
редко, браслеты не были в моде, а 
кольца, в основном, носили только 
обручальные.
— А во сколько лет ты проколола 
уши?
— Лет в 18. Тогда мы не обращались 
к профессионалам: собрались дев-
чонки и прокололи уши друг другу с 
помощью обычной иголки. Мы хо-
тели выглядеть модно и поэтому 
были готовы немного потерпеть. В 
более раннем возрасте уши не про-
калывали, так как в школу не разре-
шалось носить украшения.
Когда бабушка закончила свой рас-
сказ, мне стало интересно, а как 
одевалась ее мама, моя прабабуш-
ка, какая была мода во времена ее 
молодости. Но бабушка сказала, 
что не знает таких подробностей: 
мама не рассказывала об этом, и 
фотографий не сохранилось. Бабуш-
ка посоветовала сходить к Елене 
Тимофеевне Пинчук, учительнице 
русского языка и литературы. Ей 
уже 88 лет, а когда-то в Лоеве она 
считалась модницей: всегда ходила 

Мы хотели 
выглядеть 
хорошо…
Седько Александра

Есть фотографии в 
альбоме старом —
Подумать страшно, 
сколько им уж лет! —
Остановилось время в 
кадре каждом.
Мне очень дорог 
черно-белый цвет…
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в элегантном наряде и в красивой 
шляпке, к каждому костюму — своя.
Меня и сотрудников Лоевского музея 
битвы за Днепр, вместе с которы-
ми я пришла записывать интервью, 
Елена Тимофеевна очень любезно 
встретила: 
— Нам приходилось комбинировать 
и шить что-то из того, что уда-
валось найти. Послевоенные годы 
были сложными. Особенно хорошо 
помню беленькую блузочку. Ее ча-
сто просили одолжить на высту-
пления или торжества. А история 
этой блузки началась еще в 1943 
году. В школу я пошла 1 января 1944 
года в третий класс. Но тут встал 
вопрос, а в чем же туда идти? Сол-
даты дали моей маме серое одеяло, 
не совсем протертое, почти но-
вое. Мама сшила мне из него серое 
теплое школьное платье. Вот в 
этом солдатском одеяле я проучи-
лась третий и четвертый классы. 
Оно мне так надоело! С тех пор я 
не люблю серый цвет, — улыбаясь, 
вспоминала Елена Тимофеевна. — С 
приходом весны ходить в теплом 
платье было жарко. И тогда моя 
тетя дала маме кусок ткани, из ко-
торой шили шторы. Ткань голубая, 
с большими цветами. На платье 
ее не хватило, зато на сарафанчик 
было достаточно. К нему мама сши-
ла замечательную белую блузочку, 
мягенькую, шелковую. Это и был 
тот наряд, который многие проси-
ли одолжить. 
Когда блузка уже совсем износи-
лась, Елена Тимофеевна узнала, что 
ткань на беленькую блузку мама вы-
кроила из рубашки убитого немец-
кого солдата. Верх был прострелен 
и испачкан кровью. Мама Елены Ти-
мофеевны отрезала его, выстирала 
ткань и сшила эту памятную блу-
зочку. 
— Если бы вы знали, из чего сшита 
блузка, смогли бы ее носить? — по-
интересовалась я, ошарашенная 
такой историей.
— Мама понимала, что, если мне 
будет известно, откуда эта блузка, 
я никогда в жизни ее не надену. Ведь 
она сама не смогла носить пальто, 
перешитое из немецкой шинели, 
какое бы оно ни было красивое и 
теплое: она все равно ходила в кур-
точке, но пальто не надевала. Вот 
такие были тяжелые времена.
Очень интересным мне показался 
фрагмент из рассказа моей собесед-
ницы об оранжевом пальто. В 1945 
году дядя Елены Тимофеевны из Гер-
мании прислал семье Пинчук посыл-
ку с одеждой: «Мы впервые увидели, 
что пальто может быть не чер-
ным, синим и прямым, а как платье 
— приталенным, к низу колокольчи-
ком». В посылке оказалось пальто 
ярко-оранжевого цвета. 
— Это было чудо, а не пальто! Я все 
думала, как же его носить? Риск-
нула! Надела! Проходила я в этом 
оранжевом пальто вплоть до 10 
класса (с 1945 по 1951 год!) и поеха-
ла в нем в Ленинград, поступать в 
институт.
—Трудно было с одеждой и тканями, 
не до моды. Приходилось как-то об-
ходиться, — далее с большой гордо-
стью рассказала Елена Тимофеевна 
историю еще одного платьица. В 
нем я увидела Елену Тимофеевну на 

черно-белом снимке в ее альбоме.
По карточке мама Елены Тимофеев-
ны купила простую ситцевую ткань 
для постельного белья. Казалось бы, 
какой модный наряд можно из этого 
сшить? Но Елена Тимофеевна вклю-
чила фантазию, нарисовала фасон. 
В это время в Лоеве было несколь-
ко портных, которые работали на 
дому. Елена Тимофеевна с рисунком 
платья направилась к глухонемой 
женщине. Ей нельзя было расска-
зать, но по эскизу она понимала. 
Портниха пожимала плечами, но за 
работу взялась. Через некоторое 
время Елена Тимофеевна принесла 
домой белоснежное платье. 
— Уже дома я доработала образ. 
Нитками мулине синего цвета на 
воротнике вышила несколько поло-
сок. Так платье стало похоже на мо-
ряцкое. 
Страстью Елены Тимофеевны были 
шляпки. К моряцкому платью она 
придумала панаму-шляпу. Без навы-

ков закройщицы, просто включив 
смекалку, Елена Тимофеевна сшила 
шляпу. 
— Очень много идей я черпала из 
журналов мод, — продолжает Елена 
Тимофеевна. — Но в Лоеве их было 
очень тяжело достать: на все ме-
стечко привозили один экземпляр. 
Надо было точно узнать, когда его 
привезут, занять очередь заранее, 
и тогда, если повезет, стать его 
счастливой обладательницей. К 
нам в Лоев привозили журнал мод из 
самой Риги — очень по-европейски, 
по-заграничному он выглядел… Бла-
годаря нему я придумала много ин-
тересных и нестандартных вещей, 
а сохранившуюся подборку журналов 
теперь передала в Лоевский музей.
По дороге домой я решила мысленно 
подытожить все, что услышала и 
узнала в этот день. 
Условия жизни, социальные и эконо-
мические, заставляли людей разных 
профессий приспосабливаться, а в 

некоторых случаях бороться, в том 
числе с модными тенденциями. Рас-
сказ Елены Тимофеевны наглядно 
показал, что молодые люди в огра-
ниченных финансовых и ресурсных 
возможностях должны были об-
ладать большим запасом знаний, 
иногда специфических. На это их 
толкало желание выглядеть краси-
во, оригинально и отличаться от 
сверстников. Многие знания уже 
неактуальны для современной мо-
лодежи в связи с развитием сферы 
услуг, промышленности и уровня 
жизни. Например, сегодня мало кто 
из моих сверстников сможет отли-
чить ситец от штапеля или бязи. 
Наш словарный запас не содержит 
таких слов как «шестиклинка», «об-
резной лиф» и др. Плохо это или хо-
рошо? Не знаю. Думаю, что каждая 
эпоха диктует свои тенденции. Се-
годняшней молодежи легче дается 
язык информационных технологий 
и инноваций. Для себя я сделала еще 
одно заключение. Проанализирован-
ный материал, представленный 
фотографиями и рассказами моей 
бабушки и Елены Тимофеевны, сви-
детельствует о большом  влиянии 
социума на людей того времени. 
Девушки и юноши 1940–1950-х годов 
очень зависели от общественных 
установок. Молодых людей волно-
вало мнение старшего поколения, 
людей с большим опытом. 
Мода в прошлом, как и сейчас, фор-
мировалась под влиянием общества, 
времени, возможностей людей. Но 
все-таки мода тогда и сейчас отли-
чается кардинально. Раньше девуш-
ки старались выглядеть аккуратно, 
красиво, хотели выделиться из тол-
пы, но в тоже время одевались не 
вызывающе. Несмотря на то, что 
у них не было таких возможностей, 
как в современном мире, не было та-
кого выбора и ассортимента в ма-
газинах, не было интернета, чтобы 
посмотреть модные наряды и вари-
анты сочетания различной одежды, 
они не отчаивались, шили сами или 
обращались к профессионалам, с 
большим трудом доставали ткань. 
И в результате всего этого у них по-
лучались наряды не хуже, чем сейчас 
продают в магазинах.
Еще сложнее было женщинам и 
девушкам в послевоенный период, 
ведь тогда не было совершенно ни-
чего. Но люди как-то справлялись, 
не сдавались, находили выход, шили 
из того, что было, но, важно заме-
тить, делали это так качественно, 
что вещи служили не один год. И по-
лучались по-настоящему женствен-
ными и красивыми.
Мода — непредсказуемое явление. 
Говорят, что она идет по кругу и 
время от времени возвращается. И 
кто знает, что будет в будущем. 
Но наверняка могу сказать, что 
мода — это повод для исследования. 
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В каждом доме есть семейные ре-
ликвии и ценности, котоМы очень 
любим бабушкин альбом... Ста-
рый, толстый, обшитый бордо-
вым бархатом, хранящий на сво-
их страницах историю длиною в 
жизнь.  Бабушка, Протокович Анна 
Васильевна, нередко вспоминает, 
листая его страницы, свою «со-
ветскую молодость». Мы обрати-
ли внимание, что особенно много 
в альбоме свадебных фотографий 
1950-1990 гг., и решили исследо-
вать несколько самых интересных, 
определив главных героев, место, 
время, особенности организации, 
традиции этого важного в жизни 
любой семьи мероприятия.
Целью исследования стал анализ 
семейного альбома, в частности, 
свадебных фотографий, и изучение 
на их основе особенностей тради-
ции свадебных торжеств как одно-
го из показателей развития обще-
ства в советский период. 
Самая ранняя фотография отно-
сится к 1952 году. Конец  «сталин-
ской зимы» и послевоенного восста-
новления. Жизнь была непростой, 

бедной, но наполненной задором и 
оптимизмом. Это снимок  «комсо-
мольской свадьбы», которая состо-
ялась в городе Могилеве у Суворо-
вой Анны и Ханюта Николая. Жених 
приходится бабушке братом. Тогда 
Анна училась в Могилевском педин-
ституте, а Николай служил в рядах 
вооруженных сил СССР на срочной 
службе. Во время краткосрочного 
отпуска он сделал предложение 
Анне, от которого она не смогла 
отказаться. По советским законам 
военнослужащих расписывали в те-
чение трёх дней. Свадьбу «справили 
быстро». Жених в военной форме, а 
невеста в лучшем, но не в свадеб-
ном, платье. На столе  коронное 
блюдо того времени — «холодец», 
и ещё тушёнка, консервы, соленья. 
Гости — однокурсники невесты, 14-
15 человек. Все сидят за небольшим 
столом, а молодые — в его центре. 
Свадьбу отметили в общежитии. 
Любой подарок гостя был ценным 
в послевоенное бедное время: на 
этой свадьбе друзья подарили сто-
ловый набор — редкость и боль-
шой дефицит по тем временам. 
Комсомольская свадьба — скорая, 
скромная, была характерна для по-

слевоенного времени. Чуть позже 
фотографию с этой свадьбы полу-
чила вся родня. Традиция многих со-
ветских семей: обмениваться сва-
дебными фото. 
Как показали источники, понятие  
«советская свадьба» родилось 
только в 60-е годы, когда люди ста-
ли забывать о послевоенной нище-
те. Постаралось и государство, 
которое озадачилось введением 
достойных обрядов: появлялись 
ЗАГСы и Дворцы бракосочетаний. 
Свадебными днями стали, в основ-
ном, пятница и суббота. В 1964 
году в СССР установили определен-
ный срок ожидания регистрации 
брака (один месяц с момента по-
дачи заявления), ввели институт 
свидетельства. В сельской мест-
ности брак регистрировали в сель-
советах, но тоже торжественно 
и красиво. С нашей точки зрения, 
интересной может быть фото-
графия, сделанная в 1966 году на 
свадьбе бабушкиной сестры Зина-
иды Хованской, которая выходила 
замуж за Евгения Лысюка. Мы дали 
ей образное название — «сельская 

свадьба». Церемония была «бога-
той»: родители невесты держали 
большое хозяйство. Поэтому на 
свадьбе много и родственников, 
и друзей. В деревне свадьбу ста-
рались отмечать в теплое время 
года. Столы для гостей размещали 
в доме, снимая перегородки между 
комнатами, а танцы устраивали на 
улице. Это постановочное фото. В 
центре — жених с невестой, сваты, 
свидетели и «дружина». Музыкан-
ты — ключевые персонажи: они де-
лали праздник незабываемым. Осо-
бая черта — наличие скрипача как 
признак «интеллигентной» свадьбы 
в те годы. А здесь музыканты по со-
вместительству ещё и друзья же-
ниха! Бабушка говорит, что свадьба 
благодаря этому получилась неза-
бываемой. Празднование проходило 
в деревне Головачи, в родительском 
доме невесты. Как бабушка упоми-
нает, кульминационной песней был 
«Вальс расставания». На столе уже 
красовались «под шубой», голубцы и 
«оливье» — новомодные блюда со-
ветской кухни. А свадебный наряд 
невесты — кремовый мини-костюм-
чик, пошитый из польского кримпле-
на. Мини-платья и короткая фата 

Советская 
эпоха в 
зеркале 
свадебных 
фотографий
Толкун Анна, 
Толкун Анастасия
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в свадебной моде — яркая примета 
свадеб 60-70 годов! Именно этот 
наряд перешел «по наследству» 
вместе с фатой моей бабушке и си-
дел на ней «как влитой»! Так было 
во многих семьях. Одежду берегли. 
Эту сельскую свадьбу праздновали 
три дня: сначала у невесты, затем 
переезжали к жениху. И здесь слу-
чилось ЧП: водитель грузовика, на 
котором планировала переезжать 
молодёжь и музыканты к жениху, 
«наотмечался», «был под мухой», 
и продолжение могло сорваться, 
если бы не жених — мастер на все 
руки: он сам сел за руль! Позднее неве-
ста стала крестной матерью нашей 
мамы, невзирая на расцвет атеизма.
В 1970-х годах в СССР стали возро-
ждаться многие свадебные тради-
ции, имеющие место и на современ-
ных церемониях: хлеб-соль, рушник, 
выкуп, конкурсы для новобрачных и 
прочее. И появилась новая — возло-
жение цветов к памятникам вои-
нам Великой Отечественной войны. 
Связано это было с началом мемо-
риализации памяти о Великой От-
ечественной войне, которая нача-
лась в эпоху  Н.С. Хрущёва и активно 
развивалась в брежневский период.
 Следующий «стоп-кадр», сделанный 
в 1970 году, мы назвали «У окошка 
любимой». Это наш дед — Про-
токович Александр Владимирович. 
За день до свадьбы жениху с неве-
стой было запрещено встречать-
ся («всплыл» старый обычай). Это 
придумали для счастливой и долгой 
жизни, но дедушка был партийным 
человеком, начинающим сотрудни-
ком прокуратуры и в дедовские «за-
бобоны» верить не хотел: накануне 
свадьбы стучит в окошко бабушки, 
приглашая на прогулку. Интересно, 
что с ним пришел друг с фотоаппа-
ратом, и, если бы бабушка вышла 
(её не выпустили родители), могла 
бы получиться Love story, прямо как 
сейчас модно. Этот друг, Тимофей, 
стал крестным отцом нашей мамы. 
 Есть в семейном альбоме фотогра-
фии, которые отражают свадеб-
ные торжества в 80-годы. Бабуш-
ка говорит (это подтверждают 
и интернет–источники), что ко-
ронной песней того периода стала 
знаменитая и теперь «Свадьба» 
Арно Бабаджаняна на стихи Робер-
та Рождественского из репертуа-
ра Муслима Магомаева. Украшали 
банкетный зал и готовили развле-
чения для гостей чаще всего друзья 
молодых. В этот период в моду вхо-
дят шляпки вместо фаты и платья 
в пол. Невесты с «химическими за-
вивками», у женихов — прическа «на 
пробор». Фотографии чаще всего 
уже студийные, а не любительские: 
в брежневский период появился от-
носительный достаток в семейном 
бюджете. А еще одна черта того 
времени — кукла-невеста на капо-
те автомобиля, в котором ехали 
молодожены. Так было на свадьбе 
Сергея Пословского и Светланы Бур-
чик (Мосты — Скидель) в 1981 году. 
С появлением куклы как персонажа 
свадьбы родились и определенные 
приметы. Одни рассказала нам ба-
бушка, а другие мы нашли в интер-
нет-источниках:
- Нельзя куклу на капот брать в 
прокате. 

- Cчастливая семейная жизнь ждет 
ту пару, которая сохранит свадеб-
ную куклу и в будущем украсит сва-
дебный кортеж своих наследников. 
- Если во время поездки из ЗАГСа кук-
ла на капоте собьется в сторону, 
это обещает неожиданности в се-
мейной жизни. 
- Хорошим знаком считалось, если 
на куклу-невесту обратит внима-
ние какой-нибудь ребенок — это к 
быстрым наследникам.
«Крали» на свадьбе не только неве-
сту, ее туфельку, но и куклу с капо-
та автомобиля, что сопровожда-
лось веселым ритуалом выкупа.
Последний стоп-кадр – «лихие 90-е»! На 
этом снимке запечатлена свадьба 
маминой подруги Натальи, а мама 
(брюнетка справа) — свидетельни-
ца. Здесь уже виден новый подход к 
мероприятию: свадьба проходила 
в самом большом помещении для 
торжеств городского поселка Дят-
лово — столовой завода инвентар-
ных зданий. В это время начинали 
делать «общие свадьбы», то есть 
приглашали родню и жениха, и не-
весты, и праздновали 2 дня. Приме-

та времени: кризис — распад СССР! 
1991 год — пик «челночничества». 
И как доказательство — турецкий 
свитер на одном из друзей жениха и 
кофточка из ангорки на сестре не-
весты. Жених и невеста — «нефор-
малы своего времени», поэтому и 
одежда нетрадиционная, стрижка 
«блюз», причем и у жениха, и у не-
весты. Никаких белых рубашек и ги-
пюровых платьев! Из 80-х перешли 
традиционные печенья: «розочки», 
«белочки» и «орешки». Новое блюдо 
— заливной язык (всё круто: никако-
го холодца!). Из старых свадебных 
обычаев «100 лят!», «Кто родил-
ся ...» и «День добрый» — весело, 
интересно, шумно. В 90-х свадьбы 
стали снимать на видеокамеру. 
Позволить эту «роскошь» мог не 
каждый, но на свадьбе Натальи и 
Виктора оператор был. И как мно-
гие свадьбы в нашей семье роднили 
друзей, так и эта не стала исклю-
чением. Невеста Наталья стала 
нашей крёстной мамой и дорогим 
членом семьи.
Наше исследование показало, что 
свадьба в те далекие годы — это:
- незабываемая встреча родни в раз-
ных сёлах и городах Советского союза;

- звонки с переговорных пунктов 
родственникам в другие города, 
телеграммы «Приезжаем. Ждите. 
Любим»;
- общение представителей разных 
поколений семьи;
- активная подготовка: часть про-
дуктов закупалась, а в сельской 
местности хозяйки все готовили из 
собственных продуктов;
- место реализации чудаковатых 
«традиций дарения». Например, «да-
рим квохтуху, чтобы невеста поце-
ловала свекруху», «дарим кол, чтобы 
у молодых был полон стол!»… И так 
могло быть до бесконечности, пока 
сват не остановит «креативного 
гостя»;
- расширение родни через дальней-
шее крещение детей. Бабушка го-
ворит, что кумовья — это самая 
близкая родня, данная Богом;
- обмен фотоснимками. На многих 
из них забавные и милые надписи: 
«На долгую память», «О днях нашей 
юности», «Помни. Храни. Люби».
- в 90% случаев через 1-1,5 года— 
новые фотоснимки жениха и неве-
сты: уже с новорожденным;

- новая любовь, пара из «дружины» 
и следующая свадьба.
Каждая фотография отражает тен-
денции того или иного этапа в разви-
тии советского общества: истори-
ческие, гастрономические, модные.
Бабушкин альбом насчитывает око-
ло 30 фотографий свадеб разных 
лет. И о каждой можно слушать ин-
тересные истории: как проходила, 
что дарили, что произошло и так 
далее.
В советский период фотография 
отражала, как правило, культовое  
событие. Фотоаппарат был пред-
метом необычным, редким. К нему 
владелец должен был докупить 
много оборудования: проявитель, 
фотоувеличитель, красный фонарь 
и т.д. Поэтому фотографирова-
лись по важным случаям. Каждый 
снимок — это и история, и память, 
и ценность, которую наша бабушка 
бережно хранит как важную часть 
своей жизни и молодости.
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Усё пакінуць след павінна,                                                                                                    
Бо, як пачаўся белы свет,                                                                                             

Прамень, пясчынка і расінка                                                                                                  
Нязменна пакідаюць след.                                                                                                                 

Пятрусь Броўка

Старажытныя рымляне гаварылі: 
«Думай пра смерць». А навошта пра 
яе думаць? Мы ж яшчэ маладыя, і на-
перадзе – цэлае жыццё. І ўсё ж такі 
трэба думаць. Чалавечае жыццё — 
не вечнае. А ў канцы жыццёвай да-
рогі кожны з нас павінен адказаць на 
пытанні: «Для чаго я жыў? Які след 
пакінуў пасля сябе? Якую памяць я 
пакіну сваім нашчадкам? Якім я буду 
прыкладам для іх?» І адразу напро-
шваюцца пытанні: «А ці помнім мы 
сваіх дзядоў-прадзедаў? А ці зможам 
адшукаць свае карані ў тысячагадо-
вым радаводным дрэве Беларусі?»

Дзе карані твае,
Адкуль твой род пачаўся,

Ці з прыцемкаў быцця, 
Ці з цемры небыцця…

Рыгор Барадулін

Звычайна, далей імён бабулі і дзя-
дулі ніхто нічога не ведае. Праўда, 
апошнім часам многія кінуліся рас-
шукваць па архівах запісы пра сваіх 
продкаў. І не толькі дзеля таго, 
каб дакладна аднавіць гісторыю 
прозвішча, колькі каб «выкапаць» 
у якім-небудзь калене шляхецкую 
костку. Хаця, калі такія звесткі зна-
ходзяцца, гонар ім і хвала! Але не 
толькі блакітнай крывёю можна і 
трэба ганарыцца, не толькі выса-
кародную годнасць берагчы.
Памятаць, адкуль твой род, чым 
ён адметны, чым таленавіты, кім 
слаўны  быў, — аратымі ці пчалярамі, 
ганчарамі ці бондарамі, музыкамі 
ці ваярамі, — і захоўваць, перадава-
ць гэтую памяць, і падтрымліваць 
традыцыі роду. Берагчы гонар про-
звішча — доўг кожнага нашчадка.
Я раскажу вам пра адну дзіўную жан-
чыну, якая прайшла цяжкія жыццёвыя 
пуцявіны і дарогі, на яе руках шмат 
слядоў, шрамаў, якія пакінула праца. 
Але, калі яна кладзе свае спрацаваныя 
мазолістыя рукі на стол, «быццам 
ад сонца, ад іх пасвятлее ў хаце і ў 
сэрцы». Цяпер яна член Беларускага 
саюза майстроў народнай творчасці, 
лаўрэат міжнародных фестываляў і 
выстаў, муза для паэтаў, пяшчотная 
маці і бабуля. Але ці ўсё далося гэтай 

жанчыне так проста? Аб усім па па-
радку…
Нарадзіўшыся падчас вайны (22 ка-
стрычніка 1942 года) у сям`і про-
стых сялян — земляробаў і жывё-
лаводаў, Лілія Зарэцкая пражыла 
складанае жыццё. Бацька ўдзельні-
чаў у ваенных дзеяннях, дайшоў да 
Берліна і жывым вярнуўся дамоў. 
Сям`я была вялікая, шматдзет-
ная, трое дзетак памерлі яшчэ ў 
дзяцінстве. Пабудаваўшы дом, які 
затым спалілі немцы, вымушаны 
былі пераехаць у леснічоўку, дзе 
пражывалі разам з другімі сваякамі. 
Затым хату перанеслі ў месца, дзе 
планавалася заснаваць пасёлак. 
Скончыўшы 7 класаў, дзяўчынка пай-
шла працаваць у калгас. Але жыццё 
лепшым не стала… Бацькі старалі-
ся забяспечыць дзяцей хаця б эле-
ментарнымі прадуктамі харчаван-
ня. Неўзабаве  з`явіліся вербаўшчыкі, 
якія «падгаварылі маму і папу» па-
ехаць на цаліну. Як і многія людзі ў 
той час, сям`я адправілася шукаць 
лепшай долі далёка ад Радзімы. 12 

сутак ехалі ў вагоне! На новым мес-
цы круглыя суткі 15-гадовая Лілія 
працавала даяркай. Было вельмі 
складана, але гэта толькі загарта-
вала, закаліла дзяўчыну. Зарабіўшы 
грошы, змагла забяспечыць сабе да-
стойны пасаг. Уволю наеліся і хлеба. 
Сапраўды, цалінны хлеб быў самым 
танным. На фота (1958 год), якое 
мы бачым (арыгінал, на жаль, не 
захаваўся, толькі копія), адлюстра-
ваны дзве сяброўкі, якія прыехалі на 
цаліну з адной мясцовасці. Каб заха-
ваць памяць, дзяўчыны звярнуліся 
ў фотаатэлье, каб зрабіць фота
здымак. Сяброўкі ў прыгожых сукен-
ках, якія тады былі «ў модзе». Маме 
Ліліі гэту сукенку дала доктарка. 
Сукенка была з вырваным падолам, 
таму па даўжыні ён адрозніваецца 
ад сукенкі сяброўкі. Гэта не засму-
ціла маладую дзяўчыну. Да таго ж 
яшчэ фальбонкі на рукавах нада-
валі асаблівую прыгажосць. Аку-
ратна заплеценыя валасы надаюць 
фота яшчэ большую святочнасць. 
Дзяўчыны стаяць, трымаючы адна 
адну за рукі, што падкрэслівае іх 
моцную дружбу. На заднім плане 
бачны фон з гарамі і дрэвамі. Не 
зусім зразумела, чаму, бо для цалін-
ных зямель былі характэрны, ў ас-
ноўным, стэпы.

«У Божай 
міласці, у 
людской 
шчырасці будзе 
доўжыцца мой 
радавод»
(з гісторыі 
жыцця народнай 
майстрыхі Ліліі 
Радзівонаўны 
Зарэцкай)
Буяліч Вікторыя
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Нягледзячы на звышвысокія ўрад-
жаі, жадаемай стабільнасці дабіц-
ца не ўдалося: у неўраджайныя гады 
на цаліне не маглі сабраць нават 
пасяўны фонд, сапраўднай бядой 
станавіліся пясчаныя буры. Асваен-
не цаліны ўступіла ў стадыю крызі-
са, эфектыўнасць апрацоўкі ўпала 
на 65%. І сям`я Ліліі вярнулася на 
Радзіму.
Замуж Лілія Радзівонаўна выйшла ў 
1961 годзе. Шлюб быў зарэгістрава-
ны 29 лістапада 1961 года, а вясел-
ле адбылося 19 студзеня 1962 года. 
Быў калядны пост, таму маладыя 
вырашылі адкласці святкаванне. На 
вяселлі прысутнічалі ўсе родныя, як з 
боку маладой, так і з боку жаніха. Пра-
ходзіла вяселле па традыцыі: 2 сталы 
дома ў маладой, 2 сталы — ў жаніха. 
Бачна, што ўбранне гасцей было про-
стым: жанчыны схавалі свае прычоскі 
пад хуcткамі. Так як была ўжо зіма, 
усе ў верхнім адзенні. А вось маладая 
Лілія Радзівонаўна — ў прыгожай вя-
сельнай сукенцы, якая перайшла ад 
дваюраднай сястры. Прыгожая фата 
з вяночкам і кветкамі, якія былі зро-
блены з тканіны, а яшчэ былі ўплеце-
ны галінкі руты. Штапельная сукенка 
з доўгімі рукавамі. «Тады так трэба 
было». Жаніх у рэгламентаваным 
строгім касцюме з гальштукам. За-
мест сучаснай бутаньеркі ў маладога 
звісае белая стужачка. Калі на вяселлі 
прысутнічалі дзеці, яны павінны былі 
быць апранутымі ў школьную форму. 
Усе госці стаяць насупраць дома, дзе 
пражываў свёкар Ліліі Радзівонаўны. 
На вяселлі прысутнічаў музыкант. 
Але замужжа не прынесла дастатку 
і лепшых умоў жыцця. З маленькімі 
дзецьмі прыходзілася туліцца ў кухні, 
каля топкі, насупраць печкі. Лілія Рад-
зівонаўна не была ў адпачынку па до-
гляду за дзецьмі, дапамагалі, хто мог: 
бацькі, суседзі. Часта дзеці заставалі-
ся адны. Калі яны падраслі, Лілія Рад-
зівонаўна завочна скончыла 10 класаў. 
Пазней атрымала правы на ваджэнне 
матацыклам. Пасадзіўшы старэй-
шых дзяцей у матацыкл з каляскай, 
выязджала па справах. Дзеці ў сям`і 
выхоўваліся працай. Заўсёды прасіла 
маці «не крадзіце» і «не маніце». Усе 
дзеці выраслі паважанымі людзьмі!
На фота ўся сям`я Ліліі Радзівонаўны. 
Зроблена перад тым, як старэйшы 
сын павінен быў пайсці ў армію. Гэта 
апошняе фота, дзе сям`я сабралася 
разам: бацькі і дзеці… Праз год не ста-
не мужа…
Атэлье знаходзілася ў Варапаева. Ад-
зенне ва ўсіх, хто адлюстраваны на 
фота, лепшае. Яго сям`я ўжо магла 
сабе дазволіць купіць, так як праца-
валі за грошы, а не за працадні. Стро-
гія касцюмы ў мужчын увайшлі ў моду 
якраз у 80-я гады, спалучаліся з кашу-
ляй або вадалазкай. Шмат адзення 
для дзяцей Лілія Радзівонаўна рабіла 
сама. Тыповыя жаночыя стрыжкі 
яшчэ нагадвалі стыль 70-х: гэта быў 
паж, выкананы пад кароткую хвалі-
стую «шапачку», або карэ з чубком. 
Канцы валасоў і бакавыя пасмы звы-
чайна завівалі вонкі, што, дарэчы, 
актуальна і для сённяшняй моды, ці 
ўнутр. Не менш папулярнымі заста-
валіся стрыжкі «пад хлопчыка», што 
таксама можна назіраць на фотаз-
дымку. Адзенне і мужчын, і жанчын 
фактычна аднаго крою, за выключэн-
нем Ліліі Радзівонаўны (яна дазволіла 

сабе ўбранне ў кветкі) і малодшай 
дачкі. Але недапушчальным у той 
час было адзенне з крыклівымі ўзо-
рамі, глыбокімі выразамі, пагэтаму 
ўстаўкі і  каўняры мелі месца быць. У 
дочак на фота блузы з шалевымі каў-
нярамі. Актуальнымі былі падкладзе-
ныя плечкі ў жакетах. Але такімі пры-
гожымі не даводзілася быць часта: 
чакала праца ў кароўніку.
Пасля смерці мужа жанчына з дзець-
мі пераязджае ў Навасёлкі. Гэта была 
добраўпарадкаваная па тых часах 
вёска: тут будавалася станцыя чы-
гункі, школа. Працаваць Лілія Радзіво-
наўна ўладкавалася на механізаваную 
ферму. Кіраўніком калгаса ў той час 
быў Алег Адольфавіч Валодзька (са-
вецкі і беларускі спецыяліст у галіне 
сельскай гаспадаркі і жывёлагадоўлі, 
кіраўнік-рацыяналізатар, грамадскі 
дзеяч. Герой Сацыялістычнай Працы 
(1988). Заслужаны работнік сельскай 
гаспадаркі БССР.)
На фота ён абдымае рукой Лілію Рад-
зівонаўну. Калектыў быў дружны, усе 
жанчыны маладыя, але не абыход-

зілася і без абгавораў. На працу людзі 
хадзілі ў белых халатах, нават у пака-
ёвых тапках. На фотаздымку можна 
назіраць, што ў некаторых даярак на 
нагах басаножкі. Ферма была новая, 
з высокімі столямі і асвятленнем, 
кароў даілі апаратамі, а не ўручную. 
Часта прыязджалі розныя дэлегацыі, 
ужо тады пачыналі наладжваць гас-
падарчыя сувязі з Германіяй. Менавіта 
адтуль Алег Адольфавіч прывозіў су-
часнае абсталяванне і сельскагаспа-
дарчую тэхніку. Нездарма калгас «імя 
Суворава», а цяпер ААТ «Навасёлкі-Лу-
чай» з`яўляецца адным з перадавых не 
толькі ў вобласці, але і ў рэспубліцы.
А потым прыйшла пенсія. Лілія Рад-
зівонаўна пачала займацца любімай 
справай, якая і прынесла ёй славу на 
ўсю краіну. Нават у «Астанкіна» па-
бывала: яе запрасілі на праграму «Ма-
лахаў +»! Самай вядомай яе працай 
з`яўляецца «Дрэва жыцця роду Лапа-
чонак з вёскі Макаршчына».
Узяўшы спачатку кавалак шпалеры, 
разам з дачкой Таццянай намалявалі 
ўсіх, каго ўспомнілі. Глыбока не капалі, 
тут бы жывых успомніць, а ўжо по-
тым успаміналі продкаў. Усяго 87 імё-
наў і 14 прозвішчаў (пачынаючы з 1830 
года) родзічаў Ліліі Радзівонаўны. Ця-
пер нараджаюцца праўнукі і вышыўка 
папаўняецца новымі імёнамі. Але на 

гэтым майстрыха не спыняецца. 
Хутка ў Зміцера (унука) народзіцца 
сынок. І яго імя зойме сваё ганаровае 
месца ў «Дрэве жыцця». 
I ў кожнага — свой лiсточак на дрэ-
ве. Яго, гэтае дрэва, майстрыха бу-
дзе вышываць, пакуль будзе жыць... 
Яшчэ яна вышыла вялiкае палатно, 
прысвечанае беларускiм пiсьмен-
нiкам-класiкам; карты свайго раёна 
i Беларусi... Дапамагала дачцэ Танi 
вышыць вялiкi абраз святога Тадэву-
ша для касцёла ў вёсцы Лучай, што 
на Пастаўшчыне. Так старалася, 
што 35 дзён на вулiцу не выходзiла... 
Вышыла 8 абразоў свяцiцеля Мiка-
лая, 40 карцiн, 15 дываноў... А ўжо 
колькi ручнiкоў, абрусаў, навалачак 
ды падушачак... Раздарыла вель-
мi шмат: Надзеi Ермаковай, Iрыне 
Дарафеевай, Дзмiтрыю Калдуну, 
шмат-шмат каму па ўсiм свеце... 
Наскубла яшчэ пер’я i пашыла сваiм 
родным 16 пуховых коўдраў, пад 
сотню дыванкоў звязала... Сярод 
работ — такія, якіх ні ў кога няма: 
гербы гарадоў-пабрацімаў Пастаў, 

карта раёна і Беларусі, многа вялікіх 
дываноў, мабыць, 300 падушачак 
без уліку тых, якія раздарыла. А 
адну карціну падарыла нават Прэ-
зідэнту Беларусі падчас яго візіту 
на Пастаўшчыну.
У заключэнні хочацца напісаць, што, 
дзякуючы такім людзям як Лілія Рад-
зівонаўна, на нашай зямлі захоўва-
юцца традыцыі папярэдніх пакален-
няў, якія перадаюцца і нашчадкам. 
А гледзячы на нашчадкаў нашай 
гераіні, хочацца верыць, што яе род 
будзе доўжыцца яшчэ не адно ста-
годдзе, а традыцыі Ліліі Радзівонаў-
ны прадоўжацца ў добрых справах 
яе ўнукаў і праўнукаў.

Каб калыскі сваёй не забыцца,
Каб не счэзнуць сярод нягод,

Прахалодай спрадвечнай крыніцы
Наталі мяне, мой радавод.

Маю памяць стагоддзям 
не вынішчыць,

Маёй сцежкі не звесці ў прыгнёт – 
Ад маны і ад лёсу рабыніча

Беражы мяне, мой радавод.
У валошках, якім не выцвісці,

У вольных спевах вясновых чарод,
У Божай міласці, у людской шчырасці

Будзе доўжыцца мой радавод!
(Я. Пясецкі, верш прысвечаны Л.Р.

Зарэцкай)
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В родительском доме моей мате-
ри, Аллы Леонидовны Коркотко, бе-
режно хранятся книги. Они не про-
сто составляют часть интерьера 
дома, а многие годы, десятилетия 
живут здесь, делая жизнь членов 
всей нашей семьи более духовной, 
интересной.
Хранятся здесь и семейные альбо-
мы с фотографиями, собранными 
с конца 70-х годов. На многих из них 
— мой дед, Леонид Михайлович Кор-
котко, учитель, музыкант, поэт. И, 
что интересно, и он, и моя мама, и 
маленький я часто запечатлены на 
фоне книг. Я много слышал от ба-
бушки и мамы о том, как дед любил 
книги, долго их собирал, был настоя-
щим библиофилом.
Вот я и решил в этой работе рас-
сказать историю создания нашей 
семейной библиотеки и её влияние 
на членов моей семьи.
В словаре иностранных слов значе-
ние слова «библиофил» объясняется 
так: «любитель и знаток книг, со-
биратель редких, имеющих особую 
ценность изданий». А библиотека 
— это «собрание печатных, а так-
же рукописных материалов».
Увлечение книгами началось у мое-
го дедушки Леонида Михайловича в 
студенчестве, которое попало на 
70-е годы. Ему посчастливилось по-
бывать в доме профессора Алексея 
Михайловича Петкевича, своего ку-
ратора, истинного интеллигента, 
писателя, патриота. Основным 
элементом интерьера там были 
книги. Молодой человек сделал вы-
вод, что личность его уважаемого 
педагога сформировали именно они, 
и решил последовать этому приме-
ру. На покупку книг Леонид Михай-
лович расходовал часть стипендии 
и денег, присылаемых родителями 
на питание. Часто голодал, зато 
книг у него прибавлялось. Тем бо-
лее, что в Гродно их было просто 
купить. Из магазинов «Школьник», 
«Ранiца» молодой человек не выхо-
дил часами. Многие издания помо-
гали в учёбе. Так, в букинистическом 
отделе парень покупал некоторые 
произведения зарубежной литера-
туры, которые изучались в програм-
ме филологического факультета, а 
взять их в библиотеке было труд-
но. Первой книгой по белорусской 
литературе, приобретённой для 
домашней библиотеки, был сборник 
стихотворений Анатолия Вертин-
ского «Чалавечы знак». Навсегда по-
любил Леонид стихи этого поэта, а 
сборник бережно хранил как память 
о юности.
В 1972 году Леонид Михайлович же-
нился на своей однокурснице Марии, 
окончил институт и начал рабо-
тать учителем белорусского языка 
и литературы в школе-интернате. 
На новоселье теща подарила ему 
вместительный книжный шкаф, 
позже были приобретены книжные 
стеллажи. Когда молодая семья пе-
реезжала в свою квартиру по улице 
Пионерской, соседи думали, что там 
откроется библиотека, так много 
выгрузили книг. И действительно, 
книгами семьи Коркотко пользо-
вались не только их дети, друзья и 
родственники, но и многие соседи, 
ученики Марии Викторовны и Леони-
да Михайловича.

В 1974 году Леонида призвали в ар-
мию, он служил в ракетных вой-
сках города Бобруйска. Часто писал 
жене, волновался за дочку Аллу, ко-
торой шёл 2-й год. Большой радо-
стью для него была информация о 
новых книгах, покупкой которых в 
его отсутствие занималась жена. В 
частности, она оформила подписку 
на детскую энциклопедию «Что та-
кое? Кто такой?», 5-томное собра-
ние сочинений А. Грина, купила книги 
А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колесника 
«Я з вогненнай вёскі».
Кстати, упоминая о подписных из-
даниях, хочется отметить, что в 
библиотеке моего дедушки собраны 
издания всех белорусских классиков, 
много русских: Брюсова, Солженицы-
на, Пикуля, Горького, Чехова, Толсто-
го, Пушкина, Островского и др.
Позже Леонид Михайлович стал соби-
рать книги различных серий: «Жизнь 
замечательных людей», «Библио-
тека приключений и фантастики», 
«Школьная библиотека», «Классики 
и современники» и др. Увлекался он и 
всемирной литературой.
Раньше не было большого ассорти-
мента книг. Чтобы приобрести то 
или другое издание для домашней би-
блиотеки, приходилось долго стоять 
в очереди, сдавать макулатуру в об-
мен на популярную новинку, получать 
1 том по подписке раз в месяц.
Книги нашей домашней библиотеки 
расставлены по тематическим раз-
делам: русская классическая лите-
ратура, зарубежная литература, 
детская литература, белорусская 
литература, фантастика и при-
ключения, энциклопедии и словари. 
До смерти дедушки в 2008 году би-
блиотека насчитывала 2000 экзем-
пляров. После его смерти часть 
учебной и художественной лите-
ратуры семья подарила городской 
библиотеке. Сейчас наша домашняя 
библиотека исчисляется приблизи-
тельно 1500 экземплярами.
Доброй традицией в семье Коркотко 
стало приобретение хороших книг 
в подарок, на память. Так, будущей 
жене Леонид Михайлович подарил 
3-томник В.Маяковского. В честь 
рождения сына супруги подписались 
на «Энцыклапедыю літаратуры і 
мастацтва Беларусі». Как же радо-
валась вся семья, когда в 1987 году 
в 5-м томе этой серии на странице 
594 Леонид Михайлович  нашёл ста-
тью о родственнике своей жены по 
бабушкиной линии Шутовиче Иване 
Иосифовиче, белорусском публици-
сте, общественном и культурном 
деятеле. Из далёкой Москвы, со 
съезда работников народного обра-
зования бабушка привезла подарок 
— «Советский энциклопедический 
словарь» 1987 года издания под ре-
дакцией А.М. Горохова. Он не толь-
ко служил семье справочником, но и 
напоминал о той важной поездке. 
Моей маме на 17-летие был подарен 
очень редкий в те времена роман М. 
Митчелл «Унесённые ветром» в 2-х 
томах, а мне на 4-летие дедушка 
подарил «Большую энциклопедию 
сказок», которую я бережно храню, 
тем более, что это был его послед-
ний подарок. Из поездки в Калинин-
град на экскурсию Леонид Михай-
лович привёз собрание сочинений В. 
Пикуля.

Формирование 
домашней 
библиотеки. 
Её роль в 
повседневной 
жизни семьи                                                             
Плевако Антон



15

Энциклопедии в семье Коркотко всег-
да были хорошими помощниками в 
педагогическом труде, в воспитании 
детей. Так, много лет собиралась 
«Беларуская савецкая энцыклапедыя» 
в 12 томах. Большим спросом поль-
зовались энциклопедические слова-
ри: «Янка Купала» 1986 года издания, 
«Францыск Скарына і яго час» 1988 
г., «Беларуская этнаграфія» 1989 г., 
«Беларусь у Вялікай Айчыннай вайне» 
1990 г., «Беларуская мова» 1994 г., 
«Мысліцелі і асветнікі Беларусі» 1995 
г. Хорошими помощниками членам 
семьи, трое из которых были фило-
логами, стали академические изда-
ния: «Слоўнік беларускай мовы» 1987 
г., «Тлумачальны слоўнік беларускай 
мовы» в 5-ти томах 1977-1984 гг., 
«Русско-белорусский словарь» в 2-х 
томах, «Словарь иностранных слов» 
1989 года издания.
Есть в домашней библиотеке и 
произведения писателей, которые 
в своё время были запрещены. Это 
сочинения Булгакова, Солженицына, 
Набокова, Ахматовой.
Мама продолжала пополнять до-
машнюю библиотеку. В детстве 
она очень любила читать истори-
ческие романы, в студенчестве ин-
тересовалась искусством. Поэтому 
в доме появлялись книги А. Дюма и 
Б. Акунина, красочные альбомы по 
истории живописи и архитектуры.
Как известно, литература, кото-
рую преподавали хозяева библио-
теки, тесно связана с культурой. 
Поэтому в семейном хранилище 
есть много книг о знаменитых ком-
позиторах, скульпторах, иллюстри-
рованные альбомы, посвящённые 
творчеству знаменитых художни-
ков, монографии по истории театра 
и кино. Когда моя мать поступила 
в музыкальную школу, в домашней 
библиотеке стали появляться кни-
ги по музыкальной культуре, ноты. 
Добрая традиция продолжается: из 
каждой поездки, экскурсии мы приво-
зим книги по искусству. 
Важной частью библиотеки явля-
ются тетради, журналы, сборники, 
связанные с творчеством моего деда 
Леонида Коркотко. Поэт-самоучка 
оставил 6 общих тетрадей стихов. 
При жизни он публиковал некоторые 
из них в районной газете, в журнале 
«Першацвет». Бережно хранятся в 
нашей семье его книги: «З паэтыч-
ных сшыткаў», изданная в 2009 году 
в издательстве средней школы № 1 
г. Ошмяны; «Натхненне» — 2010 г, 
издатель А. Печенко. Жаль, что при 
жизни мой дед не успел издать все 
свои стихи, в сборники вошла только 
небольшая их часть. Я надеюсь, что 
когда-нибудь я смогу издать книгу с 
полным собранием дедушкиных сти-
хов. А пока я выпустил электронную 
книгу стихов Л.Коркотко с темати-
ческой подборкой произведений, по-
свящённых Гродненщине «З паэтыч-
ных сшыткаў». Это мой, пусть и 
маленький пока, вклад в домашнюю 
библиотеку. Я благодарен деду за 
собранную им библиотеку, за воз-
можность пользоваться ею, а свои 
мысли о нём попробовал выразить в 
этом триолете:

Жыццё трымалася на трох кітах:
Надзеі, кнігах і любові.

Не трэ было паэту болей,

Жыццё трымалася на трох кітах.
Кароткім быў яго жыццёвы шлях,

І адышоў ён з сумным стогнам: «Ах!»
Жыццё ж трымалася на трох кітах:

Надзеі, кнігах і любові.         

Дом — это храм. Частью этого 
храма была и остаётся библиоте-
ка. Так было и есть в доме бабушки 
Марии. Так установлено и в нашей 
семье Плевако, семье учителей в 
третьем поколении. Здесь помимо 
моих родителей, меня и младших 
братьев, живут книги. Некоторые 
из них родители читали ещё в своём 
детстве. Другие приобретены для 
меня и братьев. У каждого из нас 
есть свои книжные полки. На моих 
— около 40 книг. Первые из них мне 
подарили родители, бабушки и де-
душки. Помню, как у меня появилась 
каждая книга. В основном, в моей 
личной библиотеке художествен-
ная литература. Это книги из серии 
«Школьная библиотека», детекти-
вы Ю. Ситникова, романы С. Кинга. 
Есть научно-популярные издания, 

8 томов энциклопедии «Я познаю 
мир», а также мои любимые книги 
детства: «Энциклопедия динозав-
ров», «Атлас удивительных живот-
ных», энциклопедия «Пираты», мно-
го сказочных повестей Э. Успенского, 
А Линдгрен, А. Рыбаков. Я бережно 
отношусь ко всем книгам, к этому 
меня приучили родители, дедушка 
и бабушка. Поэтому, я надеюсь, что 
они сохранятся надолго и достанут-
ся нашим потомкам. Так, как и в на-
шей семье бережно хранятся редкие 
издания с автографами авторов: 
сборник стихов М. Танка, повесть В. 
Быкова «Знак бяды», методический 
справочник по белорусскому языку 
В. Лещинской; подборка журналов и 
газет военного времени «Раздавим 
фашистскую гадину» и «Партизан-
ская дубинка», изданные в 1942-45 гг. 
В свои 15 лет я понимаю, что книги 
— это моё образование, грамот-
ность, успешность.
Моего дедушки, Л.М. Коркотко, нет 
на свете уже 11 лет, но библиоте-
ка, формирование которой он счи-
тал делом своей жизни, и сегодня 
живёт с нами. Помогает в учёбе, 
формировании характеров, дарит 
удовольствие.
В современном мире книга как бу-
мажный носитель информации уже 

не может считаться единствен-
ным источником знаний. По послед-
ним подсчётам статистов бело-
русская молодёжь в возрасте 15-24 
лет читает только 7 минут в день, 
а самая читающая страна в мире 
— Китай. А ведь в 70-80 годы лиди-
ровал СССР. Я заинтересовался тем, 
сколько же читают белорусы, и на-
шёл информацию института социо-
логии НАН Беларуси за прошлый год. 
Оказалось, что только 49% чита-
ют художественную литературу, 
почти столько же людей вообще не 
читают книг. 12% из опрошенных 
читают белорусскую литературу, 
а предпочтение отдают таким бе-
лорусским авторам как В. Коротке-
вич, В. Быков, И. Мележ. Полученная 
информация заставила меня заду-
маться над вопросом, а что читают 
мои сверстники? Поэтому я провёл 
социологический опрос среди учащих-
ся 10-11 классов. Респондентами вы-
ступили 47 человек. Читают книги 
все. Более 70% — программная лите-
ратура. Любимые жанры — фэнте-

зи, детектив, фантастика.
20% моих сверстников читают рус-
скую литературу, 80% — зарубеж-
ную, но в русскоязычном переводе, 
10% — белорусскую. Любимые бе-
лорусские авторы — Н. Батракова, 
С. Алексиевич, пишущие на русском 
языке. К сожалению, современные 
школьники отдают предпочтение 
иностранной литературе, а не сво-
ей. Но зато все 47 человек ответи-
ли утвердительно на вопрос о том, 
читают ли их родители. И почти 
у всех есть домашние библиотеки. 
Количество книг в них варьируется 
от 20-ти до 70-ти.
Для молодёжи века электронных 
технологий аудиокнига, электрон-
ная книга значат иногда больше, 
чем книга на бумажном носителе. 
И всё же, приятно осознавать, что 
ценность чтения не потеряна, а до-
машние библиотеки бережно сохра-
няются в семьях, передаются из по-
коления в поколение, дарят радость 
и памятные воспоминания.
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Современному человеку, чтобы 
съездить в любую страну мира, 
нужны только паспорт и деньги. Но 
всегда ли было так просто нашим 
гражданам путешествовать?
Часть современной молодёжи уве-
рена, что в СССР существовал за-
прет на свободные поездки, и за 
границу попасть было практически 
невозможно. Это действительно 
так, но лишь отчасти.
Во время переноса школьного исто-
рико-краеведческого музея мне на 
глаза попался групповой снимок, 
на котором был изображён предсе-
датель колхоза «40 лет Октября» 
Балюк Владимир Иванович. Фото 
сделано во время турпоездки (как 
позже выяснится) в Болгарию. Из-
учив подробнее фотографию, уда-
лось установить имена некоторых 
людей. Среди них — Минюк Андрей 
Кириллович. Вот к нему я и отпра-
вилась в гости.
Снимок сделан в середине 80-х годов в 
Болгарии, в городе Шипка. На фото-
графии изображена группа туристов 
на фоне Шипченского монастыря, 
который был построен в честь собы-
тий русско-турецкой войны. Как я уз-
нала из Интернета, инициаторами 
строительства были Ольга Скобеле-
ва, мать генерала М.А. Скобелева, и 
граф Н.П. Игнатьев.
Что представляла собой туристи-
ческая поездка за границу для обыч-
ного советского гражданина в 1980-
е годы? Чтобы получить ответ на 
этот вопрос, я изучила источники в 
интернете, а также взяла интер-
вью у Андрея Кирилловича. 
Мой собеседник вспоминает: «В 
1980-е годы появились платные 
туристические путёвки. Чаще все-
го посещали Болгарию, Польшу, 
Чехословакию, Финляндию. В Сою-
зе Болгария считалась самой «до-
ступной» из стран. Но она в те вре-
мена была ещё какой заграницей! 
Наблюдая совсем другую жизнь, не-
жели в родных Советах, наши люди 
изумлялись изобилию на прилавках 
и сервису в отелях. А еще, конечно, 
кафе и рестораны, варьете…
Путёвку в Болгарию покупали за свои 
деньги. Поездка обошлась мне где-то 
в 1000 рублей, что было достаточно 
дорого по тем временам, а в семье 
росли четверо детей-школьников.
В Болгарию по путёвке из колхоза 
мы поехали самыми первыми. Балюк 
Владимир Иванович, наш председа-
тель, заказал путёвки на целую груп-
пу. Думали, что будет ажиотаж, но 
большим спросом путёвки не пользо-
вались, так как было очень дорого. В 
колхозе набрать нужное количество 
туристов не смогли, и поездка была 
под угрозой срыва, а уже делали за-
гранпаспорта. Недостающих людей 
нашли в других районах».
После того как путевка попадала в 
руки счастливого туриста, начина-
лась процедура оформления выезд-
ных документов, которая представ-
ляла собой целый «бюрократический 
квест». К сожалению, мой собесед-
ник всех деталей оформления до-
кументов не помнит: заграничные 
паспорта им делали организованно, 
занималось этим правление колхо-
за «40 лет Октября». Интересный 
момент: получая загранпаспорт, 
гражданин обязательно сдавал со-

ветский. И, наоборот, по возвраще-
нии из вояжа заграничный паспорт 
обменивался на обычный. Как прави-
ло, в такие турпоездки чаще всего 
отправлялись партийные и профсо-
юзные деятели, передовики произ-
водства. А Андрей Кириллович, хоть 
и был одним из лучших трактори-
стов, оставался беспартийным. 
Скорее всего, ему помогло то, что 
путёвки не пользовались особым 
спросом, и поездка находилась под 
угрозой срыва.
Андрей Кириллович продолжает: «В 
Болгарию ездили или в 1985-м, или 
в 1986 году. Поездка была долгой: 
сначала нас везли поездом, а по-
том посадили в автобус. По пути 
следования ночевали в гостиницах. 
Пересечение границ тогда было про-
стым: мы сидели в автобусе и жда-
ли пограничников. Те проходили по 
салону, внимательно осматривая 
каждого туриста.
Поездка продолжалась 12 суток. По 
приезде в Болгарию нас сразу встре-
тили. В Софии заселили в гостиницу 
и повели в ресторан. Всем было ин-
тересно попасть в варьете. Вход 
туда стоил 7 левов, но нам пошли 
навстречу и пустили бесплатно. В 
поездке было много молодых пар-
ней. Я всё шутил: «Пойдём, хлопцы, 
на варьете, посмотрим на красивых 
девчат».
Автобусом в сопровождении гида 
объездили всю Болгарию. Ночева-
ли в гостиницах. Начали с Софии, 
также посетили Пловдив, Золотые 
Пески, были на Чёрном море. Очень 
понравился юмористический музей 
и памятник Чарли Чаплину. Про-
грамма путешествий обязательно 
включала посещение заводов, фа-
брик, сельскохозяйственных пред-
приятий (местных аграрных коопе-
ративов). После каждой экскурсии 
нас очень хорошо угощали.
Ездили везде группой в полном соста-
ве, селились в предписанной гости-
нице, ели в ресторане. А вот денег 
меняли немного — рублей пятьсот. 
На них надо было подарки купить, 
которые потом везли домой».
Наше государство очень «забот-
ливо» относилось к расходам своих 
граждан и не позволяло тратить 
много денег. На тот момент при 
поездке в Болгарию разрешалось 
обменять на болгарские левы опре-
делённую сумму на каждого выез-
жающего (около 500 рублей). Кроме 
этого, можно было вывезти рубли 
(только десятирублевыми купюра-
ми). Всё. На эти средства и предпо-
лагалось «ни в чем себе не отказы-
вать». Оправданием служило то, 
что в путевку было все включено, 
даже экскурсии. А бегать по мага-
зинам в поисках «тряпок» — совет-
ский турист не за этим приехал! 
Меняли валюту 1 к 1, по декларации, 
без декларации поменять деньги 
было нельзя. Могли обмануть (здесь 
открывался простор для мошенни-
ков). Один из самых распространен-
ных и простых способов обмануть 
советского туриста при обмене 
— дать ему не ту валюту. Также 
могли подсунуть фальшивые деньги 
(стали появляться в то время).
На вырученную местную валюту 
(левы) за границей покупались особо 
дефицитные вещи. 

«Руссо 
туристо! 
Облико 
морале!»
Филинович Анастасия
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Андрей Кириллович вспоминает: 
«Нашли обмен валюты. Поменяли 
деньги без декларации. У одного из 
членов поездки с собой было денег 
больше, чем меняли по декларации 
(где-то 1000 рублей). Мы ему по-
могли с обменом. За это он нам ку-
пил бутылку коньяка «Плиски».
В магазинах товары можно было 
покупать не только за левы, но и 
за доллары. Болгарские магазины 
удивили лично меня тем, что в них 
совершенно спокойно продавались 
хорошие по качеству и дефицит-
нейшие в середине 1980-х годов в 
СССР товары. Одежду нормальную 
в магазинах можно было купить. Из 
поездки я привёз пальто из нату-
ральной кожи, не куртку, а именно 
пальто. Модно тогда было. Поку-
пали кроссовки, спортивные костю-
мы, детскую одежду».
Как я узнала из интернет-источ-
ников, многие туристы посещали 
церкви, где покупали крестики и 
иконки, которые часто потом кон-
фисковывались на советской та-
можне. Иногда люди совершали уж 
совсем «немыслимые деяния»: ста-
вили Богу свечку. 
Мой собеседник вспомнил случай, 
который произошел с ним в Софии: 
«Посещали православную церковь. 
Некоторые из нашей группы даже 
не зашли внутрь, боялись. Но пред-
седатель колхоза Балюк Владимир 
Иванович зашёл. Я подошёл к Вере 
Стасевич и предложил поставить 
свечи. Купили 10 свечей за один лев 
и стали ставить. Когда это уви-
дел В.И. Балюк, группу выгнали из 
церкви на площадь. К нам подошёл 
болгарин, наверное, священник, и 
предложил поставить свечи за нас 
со словами: «Уже будет вам, на-
верное!» Я ответил: «Будет так 
будет!» Затем подошел председа-
тель и сказал: «Что вы делаете!!!» 
Я спокойно ответил: «Я православ-
ный, не коммунист. Может, тут 
кто из моих родственников погиб, 
когда воевал. Я за них свечу поста-
вил». На этом конфликт был исчер-
пан. Хотя мне за этот «просту-
пок» пришлось путёвку оплатить 
полностью, а остальным, более 
«послушным», — только 70%.
Болгары очень тепло и дружелюб-
но относились к нам, постоянно 
называли нас «братушки» и стара-
лись угодить во всех мелочах. Особо 
радовал болгарский язык: буквы на 
вывесках легко читались, речь была 
понятной. Можно ходить без гида 
и переводчика».
Советских туристов на террито-
рии других стран строго контро-
лировали приставленные к любой 
группе сотрудники КГБ. Они следи-
ли, чтобы турпоездка за границу не 
превратилась в банальную пьянку. 
А если кто сбежит или решит не 
возвращаться на Родину, накажут 
с руководителя группы.
«Во время поездки произошёл один 
курьёзный случай, — продолжает 
свой рассказ мой собеседник. — Мы 
уже должны были возвращаться 
домой. Чемоданы собраны, в гости-
нице ждем автобус, чтобы ехать на 
ж/д вокзал. Поезд задерживался на 
два часа. Решили с Комбатом (клич-
ка односельчанина, он был команди-
ром комсомольского стройотряда) 

пойти выпить пива напоследок. 
Кстати, бутылка пива стоила до-
роже, чем бутылка яблочного вина 
(90 копеек). У нас 0,5 бокал пива 
стоил 25 копеек, а в Болгарии — 1,5 
лева. В Болгарии не принято пить 
пиво из бутылки, вино можно, а 
пиво — нет. Выпивать тоже мож-
но только в специально предназна-
ченных для этого местах (кафе, 
закусочные, бары и т.п.). Но мы 
выпивали около остановки авто-
буса, чтобы не было видно. Я своё 
пиво выпил и ушёл в гостиницу, а 
Комбат остался допивать. Как 
выяснится позже, возле него оста-
новился проезжающий на жигулях 
болгарин и, узнав, что турист из 
СССР, пригласил его в гости, так как 
его жена была из Белгорода.
Все ждали Комбата, стали искать. 
Я был последним, кто общался с 
ним. Но и я не смог ничего сказать. 
Поехали мы на ж/д вокзал без него. 
Сотрудники КГБ хотели уже сооб-
щать в посольство, что пропал че-
ловек. Из-за этого запретили всем 
выходить из автобуса. 

В.И. Балюк предложил гиду вер-
нуться в гостиницу, где жили, но и 
там нашего друга не оказалось. Как 
только вышли из гостиницы, подъ-
езжает машина, выходит из неё 
Комбат, пьяный, еле на ногах сто-
ит. Оказывается, болгарин завёз 
его к себе домой и угощал вином. 
В Болгарии существует традиция, 
по которой ребёнку при рождении 
начинают заготавливать вино на 
свадьбу. У каждого местного жите-
ля, кто жил в частном доме, обяза-
тельно был свой погреб, где и хра-
нились бочки с вином. Вот там наш 
турист и «надегустировался». И с 
собой ещё дал ему болгарин капро-
новую 10-литровую канистру вина. 
Но Владимир Иванович Балюк был 
так зол, что выбросил её. 
Как выяснилось позже, жена бол-
гарина работала на ж/д вокзале 
кассиром, а в этот день у нее был 
выходной. Она звонила на работу, 

чтобы узнать про поезд. Поэтому 
Комбат и не спешил возвращаться 
гостиницу, знал, что поезд задер-
живается. А что тут такое ЧП, 
никто и не догадался. За это проис-
шествие Комбат тоже заплатил 
за путёвку 100%, а не 70%.
Когда были на экскурсиях в церквях, 
многие покупали крестики и иконки, 
так как у нас таких совсем не про-
давали. При пересечении границы 
встал вопрос, куда это всё поло-
жить, чтобы не забрали. 
Приходит таможенник, проверя-
ет. Комбат лежит пьяный. Толкал, 
толкал его, бесполезно, не добудил-
ся. Проверил таможенник наши до-
кументы и спрашивает, много ли 
иконок и крестиков везём.
— У него, — показываю я на Комба-
та, — их полчемодана.
— У него?... — удивился таможен-
ник и ушёл.
 А мы действительно ему все икон-
ки и крестики в чемодан сложили. 
Так и проехали, никто не проверил. 
Всё-таки уже начиналась «пере-
стройка», и было не так строго, 
как раньше. «Железный занавес» 
постепенно падал…»
Снимку, послужившему первоос-
новой нашего повествования, уже 
более 30-ти лет. За это время по-
менялось многое. Больше нет на 
карте той страны, гражданами 
которой являлись наши туристы, 
а крестики и иконки можно приоб-
рести и в наших храмах. Мы сво-
бодно путешествуем по миру, нас 
никто не контролирует, и из поез-
док чаще всего привозим сувениры 
и массу впечатлений, потому что 
спортивный костюм или хорошее 
пальто можно купить и дома. 
Сейчас поездка за границу в боль-
шинстве случаев не является чем-
то очень значимым, а в советское 
время это было каким-то особен-
ным событием в жизни человека, 
иногда единственным. И память у 
людей оставалась на всю жизнь. За-
мечательное общение с моим собе-
седником — тому подтверждение. 
Надо было видеть, как оживился 
Андрей Кириллович при воспоми-
наниях об этом путешествии, о 
людях, с которыми тогда провёл 
время.
Фотографируя, мы документируем 
свою жизнь. Сотни, тысячи кадров 
складываются по крупицам в канву 
жизни каждого из нас, в историю 
семьи, страны, мира.
Не думаю, что кто-то из нас заду-
мывается о том, что, глядя в объ-
ектив фотоаппарата, смотрит в 
вечность! А ведь эти фотографии 
переживут нас…  Спустя много лет, 
а, может, и десятилетий, наши по-
томки найдут эти фото и захотят 
больше узнать об истории каждо-
го из них. Ведь в снимках отобра-
жается остановленное мгновение 
прошедшей жизни. Не зря говорят: 
«Остановись, мгновенье, ты пре-
красно!»
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Перада мной фотаздымак. Пільна 
ўглядаюся і бачу, што дзве постаці 
на ім аб’яднаны ў адно цэлае: сталы 
майстар і яго памочнік. Абодва яны 
ўсміхаюцца. Усмешка старэйшага 
чалавека — спакойная і ўпэўненая, а 
малады ўсміхаецца лёгка і бадзёра. 
Ён ведае, што пасля працы сустрэ-
нецца з сябрамі, ў шумнай кампаніі 
яны весела правядуць час. Старэй-
шаму чалавеку на выгляд гадоў 60, 
але нейкі аптымізм і добразычліва-
сць ідзе ад яго погляду на гледача.
Молат у руках малодшага, ма-
ленькі малаточак у руках і вялізны 
скураны фартух на старэйшым 
гавораць, што гэта — каваль з па-
мочнікам-малатабойцам. Каваля 
клічуць Фёдар Осіпавіч Карповіч, а 
яго памочніка — Мікалай Юрчык. 
Фотаздымак зроблены ў пачат-
ку 60-х гадоў ХХ стагоддзя ў вёсцы 
Русіно, што каля Баранавіч у Брэсц-
кай вобласці.
Я таксама жыву ў гэтай вёсцы. Ця-
пер гэта — аграгарадок Русіно. Не-
калі вёска называлася Русіны. І яна 
мае сваю непаўторную гісторыю. 
Прачытаўшы кнігу «Русіны-Русі-
но», якую склалі краязнаўцы нашай 
вёскі Валынец Л.Г. і Кісялёва А.Л., я 
даведаўся пра кузню і каваля Фёда-
ра Карповіча, які жыў і працаваў на 
хутары Загрэбля каля вёскі. Мяне 
зацікавіла асоба гэтага чалавека і 
яго прафесія. Я вырашыў больш да-
ведацца пра яго.
Хата і падворак Карповічаў на ху-
тары каля вёскі, дзе жыў каваль, за-
сталася. Там цяпер жывуць чужыя 
людзі. Яны купілі гэту сядзібу ў 
Анатоля Станіслававіча Карповіча, 
унука Фёдара Осіпавіча, які жыве ў 
горадзе Баранавічы. Я сустрэўся з 
Анатолем Станіслававічам. Гэта 
сустрэча была цікавай і карыснай. 
Ён і паказаў мне гэты фотаздымак.
Ад Анатоля Станіслававіча я даве-
даўся, што яго дзед пражыў 96 га-
доў, памёр у 1981 годзе і пахаваны 
ў вёсцы Дарава (недалёка ад Русіно, 
за рэчкай Шчарай). Сваіх могілак у 
Русіно раней не было. Людзей хавалі 
ў суседняй вёсцы Вялікія Лукі або ў 
Дараве. 
Нарадзіўся Фёдар Осіпавіч ў 1885 год-
зе, калі на нашых землях панавалі 
расійскія ўлады. Калі хлопчык стаў 
падрастаць, вырашыў вывучыцца 
на каваля. Ён пяць гадоў ездзіў ў Ба-
ранавічы да майстра-габрэя. І пеш-
шу прыходзілася Фёдару дабірацца 
туды, хадзіў каля 10 кіламетраў. 
Пасля вучобы атрымаў ён рамесніц-
кую карту, так званы дыплом.
Я.М. Сахута ў сваёй кнізе «Белару-
скае народнае мастацкае каваль-
ства» піша: «заходнебеларускія ка-
валі ў 1920-30 гады для арганізацыі 
самастойнай вытворчасці павін-
ны былі здаць экзамен і атрымаць 
адпаведны дыплом — так званую 
рамесніцкую карту, таму навучан-
не было працяглым і адказным… У 
Баранавічах камісія з лепшых май-
строў давала заданне падкаваць 
каня, правярала на ўменне адкаваць 
свярдзёлак і плуг. Пяцігадовыя курсы 
па розных спецыяльнасцях, у тым 
ліку і кавальскай, арганізоўваліся ў 
маёнтку Радзівілаў у Нясвіжы».
Калі Фёдару настаў час ісці ў вой-
ска, ён трапіў на службу ў Варша-
ву ў «Географическое общество». 

Служыў ён кавалём ў кавалерыі. 
Там заўважылі яго добрую работу 
і паслалі яшчэ на вучобу па каваль-
скай справе. За час службы ён зара-
біў грошай і вярнуўся дадому пра-
фесіяналам-кавалём. А на радзіме 
яго чакала нявеста Антаніна. Ма-
ладыя пажаніліся і завялі сваю гас-
падарку. Фёдар паставіў кузню на 
сваім двары. Слух аб яго майстэр-
стве разышоўся па акрузе хутка, 
працы хапала…
Пачалася Першая сусветная вайна. 
У 1915 годзе Фёдар з жонкай, як і ўсе 
жыхары Русіноў, сталі бежанцамі, 
трапілі ў Германію. Там яны за тры 
гады навучыліся добра размаўляць 
па-нямецку і не забылі гэтай мовы 
да смерці. Некаторыя аднавяскоў-
цы трапілі ў Расію, а нехта — на 
захад: у Ламжынскую губерню або ў 
Прусію. У 1918 годзе вярнулася сям’я 
Карповічаў у родную вёску. Зноў па-
чалі абжывацца, падрасталі дзеці 

— дзве дзяўчынкі і два хлопца. Кар-
повічы жылі заможна дзякуючы іх 
працавітасці і цярплівасці.
У 1921 годзе на змену расійскай 
уладзе прыйшла польская. А каваль 
— карысны ва ўсе часы. Коні доўга 
яшчэ заставаліся асноўнай цягла-
вай сілай, і войска польскае абысціся 
без іх не магло таксама. «Патрэ-
ба ў кавальскіх вырабах у буржу-
азнай Польшчы была пастаянная, 
нават сярод самай беднай часткі 
сялянства, таму кавалі мелі ста-
лы занятак. Яшчэ больш павысіла-
ся патрэба ў кавальстве ў сувязі з 
маёмасным расслаеннем вёскі. Фі-
гурныя клямкі і завесы на дзвярах і 
варотах, багата акаваныя выязныя 
брычкі і вазкі, нават агароджы і 
крыжы на магілах былі паказчыкам 
таго ўзроўню, які займаў іх уладаль-
нік у вясковай іерархіі. Асабліва гэта 
датычылася шляхты, якая любымі 
спосабамі імкнулася вылучыцца з 
«мужыцкага асяроддзя». Таму до-
брыя майстры-кавалі, асабліва з 

Каваль 
з хутара 
Загрэбля
Ананька Аляксандр
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бліжэйшых мястэчак, недахопу ў за-
казах не мелі», — піша Я.М. Сахута.
У 1939 годзе адышлі палякі, прыйшлі 
саветы… А тут і грымнуў 1941 год. 
Фёдару Осіпавічу было ўжо за 50. 
Прыйшлі зноў немцы. У Русінах яны 
былі заняты пракладкай чыгунач-
нага пуці на Слуцк. Там працавалі 
савецкія ваеннапалонныя. Немцам 
было вельмі зручна карыстацца 
паслугамі каваля, які і размаўляў 
па-нямецку. Працы было многа: і ко-
ней падкоўваць, і інструмент чыгу-
начных працаўнікоў рамантаваць. 
За гэта Фёдар атрымоўваў керасін, 
а яго дзяцей шакаладкамі часта-
валі. У канюшні Карповічаў стаялі 
нямецкія коні, а ў двары знаход-
зілася кухня. Тут і гаспадыні хапала 
работы. «Партызаны таксама на-
ведваліся, бацькі і ім паспявалі да-
памагаць», — расказваў сын Фёдара 
Осіпавіча — Вацлаў (памёр у 2016 
годзе). «Вялікая Айчынная вайна 
ўнесла свае карэктывы ў характар 
кавальскага рамяства. Вяртанне 
вёскі да натуральнай гаспадаркі, 
адсутнасць прамысловых вырабаў 
вымагалі шырокі патрэб ў ім. Знач-
най сферай дзейнасці кавалёў было 
абслугоўванне патрэб мясцовых 
партызанскіх атрадаў ў рамонце 
зброі» (Я.М. Сахута).
Надышоў 1944 год, немцы адступалі, 
пачала ўстанаўлівацца савецкая 
ўлада. Мужчынаў забіралі на фронт, 
а Фёдара Осіпавіча пакінулі: накіра-
валі працаваць кавалём у чыгуначнае 
дэпо ў Баранавічах. Затым пачалася 
калектывізацыя, утвараліся калга-
сы. Маючы сваю немалую гаспадар-
ку, сям’я Карповічаў не спяшалася 
раставацца з ёю. Але ж прыйшлося… 
Іх сваяк з вёскі Вялікія Лукі дазнаўся 
пра намер уладаў «раскулачыць» 
каваля Карповіча і папярэдзіў яго аб 
гэтым. Фёдар за адну ноч парэзаў 
свіней, кароў. Раніцай запрог коней і 
паехаў на базар у Баранавічы і пра-
даў усё амаль што задарма разам з 
брычкай і пугай. Вярнуўся дадому ён 
з аднымі ўспамінамі пра сваё дабро. 
Радасць была ў тым, што ўлады не 
выслалі яго і сям’ю ў Сібір або Казах-
стан як другіх.
На тэрыторыі Русіно ўтварыўся 
калгас імя Суворава. Тэхнікі было 
вельмі мала. Але з цягам часу ў 1959 
годзе сваімі сіламі правялі электрыч-
насць ў вёску. Падшэфнае прадпры-
емства (нафтабаза) перадала не-
калькі старэнькіх грузавікоў калгасу 
і быў заснаваны машынна-трактар-
ны стан. Неабходнасць у працы кава-
ля была вялікая. Прыйшлося Фёдару 
Осіпавічу працаваць і тут, навучаць 
моладзь. А яму было ўжо за 70. Вось 
такім мы яго бачым на гэтым здым-
ку. Відаць, ён і яго памочнік пазіруюць 
фатографу з асноўнымі кавальскімі 
атрыбутамі. Для чаго быў зроблены 
здымак, Анатоль Станіслававіч не 
ведае. У той час не часта фатагра-
фаваліся людзі. 
Я паказаў гэты фотаздымак на-
шаму жыхару Бернату Міхасю Язэ-
павічу (1935 г.н.), і ён адразу пазнаў 
Карповіча Фёдара і Юрчыка Міколу 
і паведаміў, што здымак быў зро-
блены прыкладна ў 1960 ці 61 годзе. 
Пра Мікалая ён сказаў, што гэта 
быў дужы хлопец, але любіў пагу-
ляць, павесяліцца. Ён працаваў ма-
латабойцам на стане каля трох 

гадоў. Сам Міхась Язэпавіч таксама  
прайшоў курс вучобы і быў малата-
бойцам на стане ў Русіно ў «дзядзь-
кі Федзіка», як яго тады называлі. 
Міхась Язэпавіч, скончыўшы Русі-
ноўскую сямігодку, рашыў зарабіць 
трохі грошай. Ён добра памятае 
першы дзень яго працы. Гэта быў 
як бы ўступны яго «экзамен». Вель-
мі цяжка было маладому хлопцу, 
але ён стараўся, не падаваў выгля-
ду, што стаміўся. Стары майстар 
гэта бачыў, даваў невялікія пера-
пынкі, каб Міхась адпачыў. Скон-
чыўшы работу, «дзядзька Федзік» 
сказаў: «Падыдзе, падыдзе гэты 
хлопец». Каля года працаваў Міхась 
Язэпавіч малатабойцам з Фёдарам 
Осіпавічам. Затым ён рашыў пайсці 
вучыцца далей… Дзякуючы Міхасю 
Язэпавічу ў нашай вёсцы ёсць эт-
награфічны  музей. Ён вельмі мно-
га зрабіў і прадаўжае рабіць для 
адраджэння гісторыі і культуры на-

шай бацькаўшчыны. Я думаю, праца 
ў каваля загартавала характар і 
навучыла пераадольваць цяжкасці 
маладога хлопца.
Размаўляючы з былым загадчы-
кам па тэхнічнай частцы калгаса 
імя Суворава Малевічам Рыгорам 
Мікалаевічам, які пачынаў праца-
ваць у канцы 50-х гадоў у Русіно, я 
дазнаўся, што Фёдар Осіпавіч быў 
адмысловым майстрам. «Кавалі — 
людзі вольныя, яны не любяць, каб 
імі камандавалі. Як каваль сказаў, 
так і будзе. А чалавек ён быў вя-
сёлы, любіў пагаварыць, падтры-
маць кампанію», — успамінае Рыгор 
Мікалаевіч. А працы ў калгасе ў той 
час хапала: рамантаваць сельскага-
спадарчую тэхніку, для будавання 
кароўніка трэба было скобы рабіць 
і многа іншага. Рыгор  Мікалаевіч 
успамінае, што памочнікам быў і 
сын Фёдара Осіпавіча — Станіслаў. 
У каваля звычайна прадаўжаль-
нікам яго справы станавіўся сын, 
бо з маленства дапамагаў бацьку. 

Гавораць, што калі трохгадовы 
хлапчук можа ўтрымаць ў руцэ ка-
вальскі молат некалькі хвілін, то ён 
зможа стаць кавалём. Станіслаў 
стаў прадаўжальнікам бацькавай 
справы. Я думаю, сам лёс вымусіў 
яго да гэтага.
Анатоль Станіслававіч расказаў, 
што яго бацька яшчэ зусім мала-
дым хлопцам падаўся працаваць 
на будоўлю. Аднаго разу ён сар-
ваўся з даху будынка і ўпаў, пала-
маўшы сабе рэбры. Бог даў, што 
ён не пашкодзіў жыццёва важныя 
органы і паправіўся. Пасля таго вы-
падку ён больш не працаваў на бу-
доўлі. Ён зразумеў, што яго справа 
— кавальства, работа з жалезам. 
Хутка і праца для яго знайшлася: 
яго ўзялі кавалём на ваенны аэра-
дром каля Баранавіч. Калі з’явілася 
электрычная зварка, то ён праца-
ваў там зваршчыкам. Свайго сына, 
Анатоля Станіслававіча, таксама 
навучыў гэтай справе. Хоць скончыў 
ён Талінскае мараходнае вучылішча і 
працаваў у тралавым флоце ў Рызе, 
усё роўна прыйшлося некаторы час 
зарабляць на жыццё зваркай. Сын 
Анатоля таксама ўмее зрабіць зва-
рачныя работы і карыстаецца яшчэ 
інструментамі свайго прадзеда 
Фёдара. Адным словам, дынастыя 
прадаўжаецца.
Анатоль Станіслававіч памятае 
свайго дзеда Фёдара дзіцячымі 
вачыма. Яму было тады гадоў 8-10, 
калі са сваім бацькам Станіславам 
Фёдаравічам прыязджаў з Бара-
навіч, дзе яны жылі, наведаць дзеда 
і бацьку ў Русіно на хутар Загрэбля. 
Яму ўспамінаецца жвавасць і вясёлы 
нораў дзеда. Памятае, што бабуля 
была строгая. «Кузня дзеда для мяне 
— гэта вялікі скураны мех, які мне 
дазваляў пацягаць дзед, і бліскучыя 
іскры ў цемнаце». Міжволі накатва-
ецца думка, каб табе «засвяцілася» 
ў жыцці, трэба ў цемрах сваёй душы 
знайсці свой «горан» і прыкласці ўсе 
намаганні? каб прывесці яго ў дзеян-
не, і тады ты зможаш убачыць свой 
лёс, пабудаваць правільна сваё жыц-
цё і быць шчаслівым.
Я не ўпэўнены, што буду кавалём, 
але я пранікся вялікай павагай да 
людзей гэтай прафесіі. У былыя 
часы нашы продкі адзначалі свя-
ты кавалёў — дні святых Кузьмы і 
Дзям’яна ў ліпені і ў лістападзе. Ця-
пер гэтыя традыцыі адраджаюцца 
ў выглядзе фестываляў. Напрыклад, 
«Крашынскі перазвон» у нашым Ба-
ранавіцкім раёне на радзіме вяліка-
га каваля і паэта Паўлюка Багры-
ма. Сучаснае жыццё паказвае, што 
гэта прафесія працягвае жыць і 
карыстацца попытам ва ўсім свеце 
на сённяшні дзень. У нашай вёсцы 
жыве і працуе малады каваль — 
Дзяніс Іванавіч Бабко, які мае сваю 
кузню і робіць цуды з жалеза. 
А ў суседняй Украіне, на Львоўшчы-
не, гэта  самая папулярная пра-
фесія. Аб гэтым гавораць гіды на 
сваіх экскурсіях.
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75 год прайшло з таго часу, як ад-
грымелі залпы Другой сусветнай 
вайны. А Беларусь усё яшчэ вымярае 
дні свайго жыцця той, ваеннай, 
меркай — надта жудасныя сляды 
пакінула вайна ў нашых лёсах. Цяж-
ка знайсці ў гісторыі прыклады, якія 
можна параўнаць з жорсткасцю і 
колькасцю чалавечых ахвяр, прыне-
сеных нашай зямлі.
Адыходзяць з жыцця дзеці вайны і 
тыя, каму давялося зведаць раб-
ства і зверскія здзекі канцлагераў. 
Гаснуць на небе іх зоркі. Не згасае 
праз гады толькі адно, робячы ўсе 
іх ахвяры апраўданымі перад намі, 
нашчадкамі, і перад Богам. Гэта — 
Памяць.
На паўночным усходзе Беларусі ў 
Верхнядзвінскім раёне Віцебскай воб-
ласці ёсць прыгожая з вельмі цікавай 
гісторыяй вёсачка Сар’я, у якой мне 
пашчасціла нарадзіцца. А побач з ёй 
вёсачка, у якой зараз толькі адзін 
двор. Ніжняе Фаміно — малая рад-
зіма маіх продкаў і сваякоў. Тут на-
радзіўся і вырас мой бацька. Вёсачка, 
якой суджана было перастаць існа-
ваць яшчэ 75 год назад. Але людзі, 
якія любілі свой край, прадоўжылі яе 
жыццё, лічачы, што, кінуўшы свой 
край, у іх саміх не будзе сапраўднага 
жыцця, гісторыі, памяці.
Гэта гісторыя пра тое, як людзі, 
страціўшыя свой дом, родных і бліз-
кіх, страціўшыя амаль усё, не стра-
цілі веру ў лепшую будучыню, змаглі 
выжыць, аднавіцца і жыць далей. 
Пра тых, якіх у дзяцінстве і юна-
цтве не зламала жорсткасць люд-
зей, яны засталіся моцныя духам і 
змаглі адрадзіцца, стварыць сям’ю 
і выхаваць дзяцей. Пра людзей, якія 
прынялі сваю Радзіму такой, якой 
яна была. А бачылі яны ў ёй толь-
кі самае лепшае. І як пасля гэтага 
здрадзіць родных, прамяняць іх дзе-
ля лепшага жыцця. 
Адразу пасля вайны на месцы вёскі 
нічога не было, «ні адной хацінкі, 
адны печкі з трубамі», так гаворы-
ць мая бабуля, якая ў час вайны была 
яшчэ дзіцём. Рэшткі вайны яна была 
разам з сям’ёй, якая хавалася ад 
карнікаў у лясах і балотах Верхняд-
звіншчыны. А вось майму дзядулю 

пашанцавала менш. Ён трапіў у Са-
ласпілскі канцлагер, што недалёка 
ад Рыгі. Яго разлучылі з сёстрамі 
і маці. Малодшая сястра прапала 
без вестак. Дзядулю ўдалося выжы-
ць у канцлагеры, а пасля яго забрала 
латышская сям’я, у якой ён доўгі час 
жыў і працаваў на ферме.
Як прыехаў, яго адразу адвялі ў лаз-

ню, памылі, далі чыстую бялізну. 
Спачатку многа есці не давалі: дзі-
ця, якое да гэтага амаль нічога не 
ела, магло памерці. Потым кармілі 
добра.
Гаспадара звалі Марцін Залец. У яго 
былі жонка і дачка. Яшчэ ў сям’і — 
дзве бабулькі і дзядуля. Як кажа мая 
бабуля: «заядлы быў латыш» 1. На 
пытанне, што значыць «заядлы ла-
1  Ацэнкавае меркаванне гераіні інтэрв’ю, не 
скіраванае на распальванне нацыянальнай 
варожасці 

Сталіца там, 
дзе ты жывеш!
Аўсюк Дар’я 
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тыш», яна адказвае, што гэта быў 
не зусім добры чалавек, вельмі па-
добны да фашыстаў, і ў дзядулі з ім 
былі не вельмі добрыя адносіны. А як 
маглі яны быць іншымі, калі адну з 
самых буйных і жорсткіх па машта-
бу антыпартызанскіх аперацый 
немцы правялі сіламі латышскіх ка-
лабарацыяністаў. 
Мабыць, латышоў запэўнілі ў тым, 
што на зямлі суседзяў-беларусаў 
жывуць нікчэмныя і тупыя людзі, 
якіх можна сцерці з твару зямлі. 
Можна меркаваць, што стары ла-
тыш пад уздзеяннем нацысцкай 
ідэалогіі лічыў, што гэты бела-
рускі хлапчук ні на што не здатны 
ў адрозненні ад латыша. Але ён па-
мыліўся. Пройдзе час, які гэта дака-
жа. І прыкладам будзе мая сям’я.
   Так і жыў у гэтай сям’і мой дзядуля 
да 1949 года. Потым яго знайшла 
цётка разам з маці. І перад ім стаў 
выбар: застацца тут, дзе ў цябе 
ёсць ежа, адзенне, месца, дзе мож-
на спаць, або вярнуцца на радзіму, 
на папялішча, дзе раней стаяў твой 
дом, жыць у голадзе, але побач са 
сваёй сям’ёй. Дзядуля расказваў, 
што не хацеў вяртацца назад на 
радзіму, але «я ж маці слухаў, а не 
сябе». Так ён і вярнуўся. Вярнуўся на 
пустое месца.
Трэба было адбудоўвацца і жыць 
далей. Бабуля расказвае, што пасля 
вайны скончыла 8 класаў. Трэба было 
ехаць кудысьці вучыцца ды і хаце-
лася вучыцца. Але не было грошай. 
Тады яна стала працаваць даяркай. 
Здаецца ўсё вельмі проста: ну што 
тут складанага — падаіць кароў? 
Але так толькі здаецца. Бабуля 
кажа, што гэта была вельмі цяж-
кая праца. Трэба было рана ўстава-
ць, даіць уручную цэлую групу кароў, 
грузіць цяжкія 40-літровыя бідоны. 
У тым узросце, а было бабулі ў той 
час прыкладна шаснаццаць, хацела-
ся і пагуляць, і на танцы збегаць. А 
пасля танцаў раненька, нават не 
паспаўшы, зноў бегчы на працу. Трэ-
ба было не толькі падаіць кароў, але 
і памыць іх, і накарміць. Ужо пасля, з 
цягам часу, працаваць стала лягчэй. 
З’явілася хоць нейкая тэхніка.
На мясцовых танцах бабуля і пазна-
ёмілася з дзядулем. Кажа, што ён 
адрозніваўся ад мясцовых хлопцаў. 
У яго была новая добрая вопратка. 
Мясцовыя не маглі так апранацца: 
ні адзення тут такога не было, ні 
грошай, каб яго купіць. Сустракалі-
ся доўгі час, потым пажаніліся. Спа-
чатку жылі ў дзядулявых бацькоў. 
Пасля пабудавалі свой дом, у ім ба-
буля жыве і зараз. У 1963 годзе на-
радзілася дачка Валянціна, у 1969 
— сын Сяргей, мой бацька. Як і ўсе 
аднавяскоўцы — працавалі, гадавалі 
дзяцей, трымалі гаспадарку. Разам 
з тымі, хто застаўся у жывых пасля 
карнай экспедыцыі, аднаўлялі вёску 
Фаміно. Усяго было 20 хат: 10 з ад-
нога боку і 10 з другога. У асноўным 
жылі маладыя сем’і. З цягам часу 
дзеці пачалі падрастаць, і кожны 
імкнуўся выехаць з вёскі ў пошуках 
лепшага жыцця.
Але ж чаму засталася бабуля? У 
яе таксама была магчымасць. Яна 
кажа, што яе ніколі нікуды не цяг-
нула, толькі ў сваю родную вёску. 
Нават ад’язджаючы да сваякоў, не 
магла доўга там знаходзіцца. Заўсё-

ды цягнула дадому.
У 80-х гадах у госці да дзядулі пры-
язджалі латышы (сям’я гаспадара). 
Самога гаспадара не было. У той 
час бабуля з дзядулем жылі даволі 
заможна, таму ўсяляк старалі-
ся паказаць, што тут, у Беларусі, 
нічым не горш. Яны вельмі грунтоў-
на рыхтаваліся да прыезду гасцей. 

Латышы былі здзіўлены: «Ніколі б 
не падумалі, што вы так хутка схо-
піцеся жыць». 
З 90-х гадоў вёска пачынае пусцець. 
Ужо не гуляе моладзь, маладыя 
дзяўчаты не бягуць на танцы. Ста-
рыя паміраюць, моладзь імкнецца 
ў горад. Сёння ў вёсцы жыве адна 
мая бабуля. І нікога вакол… Толькі 
лес, рэчка і пустыя хаты. Дзе пасля 
пахавання бацькоў дзеці нават не 
вяртаюцца ні за рэчамі, ні за даку-
ментамі і нават фотаздымкамі, ім 
гэта не патрэбна. 

Хаты, якія некалькі год стаяць 
закінутымі, зараз паляць па «пла-
ну ўпарадкаванасці». Як сімваліч-
на паўтараецца гісторыя вёскі. 
У згарэўшай хаце, дзе раней было 
жыццё, застаецца нагрэтая звонку 
на некалькі дзён цёплая печка, якая 
збірала вакол сябе ўсю сям’ю. Яе 
цэгла дае апошні жар, нібы жадае, 
каб яе пачулі тыя, каго яна грэла, 
для каго ў ёй гатавалі ежу, але цэг-
ла так і астыне, нікога з гаспадароў 
не дачакаўшыся. Потым прыедзе 
трактар і зарые ў вырытую магілу 
попел, рэшткі і печку таго, што ра-
ней называлась домам. Аперацыя 
выканана!  
Але бабулю гэта не засмучае. Для 
яе галоўнае, што яна жыве на сваёй 
зямлі і займаецца любімай справай. 
Вось у такіх людзей, якія аддалі ўсё 
сваё жыццё роднай вёсцы, нам, мо-
ладзі, трэба вучыцца любіць сваю 
зямлю. Любіць не за штосьці, а про-
ста таму, што гэта родная зямля. 
Не паехалі шукаць лепшага жыцця 
і дзеці Уладзіміра і Вольгі Аўсюк — 
мой тата і яго сястра Валянціна. 
Жывуць ў аграгарадке Сар’я побач з 
матуляй. Тут нарадзіліся і выраслі 
мы з братам. І куды б ні завяла нас 
дарога жыцця, мы з дзяцінства 
ведаем: «Сталіца там, дзе жыве 
маці, дзе на дагледжаных могілках 
— магілы тваіх родных, дзе пахнуць 
мёдам ліпы каля дома бабулі. І па-
куль ты жывеш, ты будзеш імкнуц-
ца сюды прыехаць».

І вось мы, родная старонка,
Зноў сустракаемся з табой…

Аклікнуць хочацца мне звонка:
«Дзень добры, край Сар’янскі мой!»

Дзе плёскат быстрае Сар’янкі,
Дзе гай гамоніць над вадой,

Расою вымытыя ранкі
І подых дзён мінулы твой.

Калі ў падвячэрняй высі
Над Сар’яю павісне ціш,

Табе пачуецца: «Спыніся!
Глянь, на якой зямлі стаіш!»
Зямлі, што для цябе святая,

Дзе нескароны жыў народ,
Народ, што памяць зберагае
Пра Лапацінскіх слаўны род… 

А.Бубала
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О любви сказано уже так много… В 
эпоху античности были написаны 
философские трактаты, во вре-
мена Шекспира — дивные сонеты, 
в XX веке стали снимать романти-
ческие киноленты, сейчас показыва-
ют шоу-программы по телевизору 
и пишут на просторах интернета. 
Что же нового о любви могу ска-
зать я? Правда, я и не собиралась, 
пока мне в руки не попали старые 
черно-белые семейные снимки. Это 
произошло неслучайно: я искала ин-
тересные фотографии для участия 
в данном конкурсе. Семейный архив 
моей мамы хранится в старом ба-
бушкином доме, в деревне Берники 
Ошмянского района. Когда-то это 
была многолюдная деревня, более 
24 дворов, сейчас только четыре 
жилых дома осталось. Опустевшая 
деревня, опустевший бабушкин 
дом… Когда я там была в последний 
раз, испытала грусть: было ощу-

щение, будто время остановилось. 
Но, когда открыла старый фото-
альбом, жизнь словно вернулась.  Я 
всматривалась в лица родных лю-
дей, пыталась представить, как 
они жили. Я часто, как и мои ро-
весники, слышу фразу от взрослых: 
«Раньше все было по-другому».  Это 
действительно так? Я смотрела 
на фотографии и думала: «Но в чем 
разница? Почему люди приходят 
к такому выводу? Что отличает 
меня от мамы или бабушки?»
Вот фотография 1979 года, сделан-
ная в Ошмянском фотоателье. Моя 
мама говорила, что в советское 
время в каждой семье старались 
сделать такое фото на память. 
Моей бабушке, Мигун Янине Бро-
ниславовне, на этом снимке 48 лет. 
Она одета очень нарядно по тако-
му случаю: белоснежная кружевная 
блузка, черный строгий сарафан. 
Волосы гладко зачесаны назад и ни-
какой косметики. Рядом сидит де-
душка, Мигун Франц Иосифович, ему 
46. Он одет в элегантный черный 
костюм и белую рубашку. Черные, 
без седины, волосы аккуратно при-
чесаны. Между родителями — моя 
мама, Винцалович Мария Францев-

на, ей здесь всего 4 года. Она тоже 
в самом лучшем платье и белых 
колготках. У всех совершенно но-
вая обувь. Они сосредоточенно, без 
улыбок смотрят в объектив каме-
ры, наверное, ждут традиционных 
слов: «Сейчас вылетит птичка!» 
Обычная семейная фотография. Но 
меня удивил зрелый возраст семей-
ной пары. Мне захотелось узнать, 
почему они так поздно вступили 
в брак, как познакомились, какими 
были отношения? Была ли это лю-
бовь, и как любили раньше? 
Тогда я решила расспросить обо 
всем бабушку. Деда нет с нами уже 
три года, вот и получилась чисто 
женская версия истории. Узнать её 
оказалось делом непростым, ведь 
моей бабушке уже 88 лет, она плохо 
видит и слышит. Но, главное, очень 
многое из памяти стерло время. Да 
и некоторые мои вопросы её явно 
смущали.

У бабушки была тяжелая жизнь. 
Родилась она в 1931 году в деревне 
Берники, тогда Ошмянского пове-
та, как у нас говорят, «пры Поль-
шчы», в многодетной крестьянской 
семье. У родителей своей земли 
было мало, поэтому они ходили ба-
трачить на своих более зажиточ-
ных соседей. Маленькая Янина два 
года босиком бегала в соседнюю 
деревню в школу, научилась немно-
го читать и писать по-польски. Ей 
было восемь лет, когда отца в 1939 
году забрали на войну, но он скоро 
вернулся (польская армия недолго 
оказывала сопротивление немцам).  
Бабушка очень хорошо помнит на-
чало Великой Отечественной во-
йны: как прятались в окопах возле 
дома, как горела деревня, как уже 
позже «хадзілі ў Ашмяну прадава-
ць яйкі», как проходили проверку у 
немцев и «дрыжэла ад страху, што 
забяруць».
После войны в Берниках построили 
новую школу. Янине тогда испол-
нилось уже 15 лет. Она считалась 
переростком, ей было очень нелов-
ко ходить на занятия. Я хотела 
больше узнать про бабушку в этом 
возрасте, ведь тогда она была мо-

Ещё раз 
про любовь… 
(женская история) 
Винцалович Анна
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его возраста. Среди её однокласс-
ников — много мальчиков и девочек. 
Она рассказала про то, как они все 
вместе весной «збіраліся і галаву 
круцілі  ў пікіры», эта игра похожа 
на хоккей на траве, только вместо 
клюшек-  деревянные палки, а вме-
сто мяча — камни. На мой вопрос, 
какие мальчики ей нравились, она 
сначала ответила: «Хто там угля-
даўся на тых хлапцоў». А потом 
рассказала, что парень, который ей 
нравился, не смотрел в её сторону. 
Тогда я подумала, что это мой слу-
чай: моя первая любовь тоже была 
неразделенной (я его любила, а он 
просто со мной дружил).
Янина проучилась в школе всего год. 
Потом пошла на торфопредпри-
ятие «Берники». Чтобы взяли на 
работу, приписала себе пару лет. 
Работа была сезонная, с весны до 
осени. С утра до позднего вечера 
она вместе с другими парнями и де-
вушками копала торф и резала бри-
кет. Все, кто был в бригаде, дружи-
ли. К сожалению, сейчас бабушка не 
помнит имен, но сохранилась люби-
тельская фотография начала 60-х 
годов. На ней — четыре молодые 
женщины в рабочей одежде, они на 
время остановились, отложили ло-
паты и с удовольствием позируют 
фотографу. На заднем плане муж-
чина, думаю, водитель грузовика, 
который стоит неподалеку. Моя 
бабушка — самая маленькая и се-
рьезная. Почему-то в моих ранних 
детских воспоминаниях бабушка — 
всегда серьезная и строгая. А когда 
я её расспрашивала о парнях, она 
только улыбалась  и отмахивалась. 
Оказывается, как и положено всем 
молодым девушкам, Янина вместе с 
подругами ходила на танцы. Они со-
бирались сначала в доме у одной из 
девушек, а потом все вместе шли в 
клуб. Обычно там играл кто-то на 
гармони. Девушки скромно тесни-
лись у стены и ждали приглашения 
на танец. По рассказам бабушки, у 
неё было много поклонников, но за-
муж она не торопилась. Родители  
Янины не вмешивались, но к пре-
тендентам присматривались: от-
куда, какое хозяйство и достаток, 
кем работает, партийный или 
нет. Правда, был один случай, ког-
да все пошло не так. К бабушке по-
сватался Эдуард, местный парень. 
Родители ему отказали, так как их 
старшая дочь Елена была ещё не 
замужем, и этот жених достался 
ей. Я долго не могла поверить, что 
так могло быть, что тогда это 
старое правило ещё действовало. 
Шло время, все подруги Янины с 
торфобрикетного завода уволи-
лись. Одни вышли замуж в сосед-
ние деревни, другие уехали искать 
счастья в Вильнюс. Но зато на 
предприятие устроился мой дед 
Франц. Так что бабушка и дедушка 
познакомились на работе. Они дол-
го общались, и, наконец, Франц ре-
шился  посвататься. Мне хотелось 
узнать, как дедушка ухаживал за 
бабушкой. То, что я услышала, меня 
немного разочаровало: «Нічога мне 
не дарыў. Кветак не прыносіў. Моды 
не было тады такой». В наше время 
девушки ждут большего внимания 
от парней. Однако Янина и Франц 
стали больше проводить времени 

вместе, говорили обо всем, ездили 
за покупками в Ошмяны и в Виль-
нюс. И все-таки почему бабушка 
выбрала деда? Мне она сначала ска-
зала: «Бацькі казалі: паўміраем — і 
што ты будзеш рабіць адна?» А че-
рез паузу добавила: «Ну, палюбіла. 
Ну дык як не ісці?». А потом она с 
большой охотой и теплотой гово-
рила про своего Франца.
Кстати, фотографий деда в се-
мейном архиве значительно боль-
ше, чем бабушки, и они о многом 
могут рассказать. Моя любимая 
та, где дед еще совсем юный си-
дит на тракторе. Он выглядит 
завправским трактористом: труд-
но догадаться, что парень сел за 
руль исключительно только ради 
того, чтобы сфотографировать-
ся. Франц тогда работал в колхозе 
учетчиком земли и водить не умел 
(и позже так и не научился, прав не 
имел). Но кадр и вправду получился 

отличный. Бабушка потом вспом-
нила, что к Францу приклеилось про-
звище  «министр» из-за его манеры 
одеваться и всегда носить кепку. 
А вот другой снимок. Деревенский 
дом с верандой. Раскидистая вишня 
во дворе. Лавочка у забора. Лавоч-
ки в деревне — это особое место. 
Днем там собирались женщины 
посудачить, работало так называ-
емое «сарафанное радио». А вечера-
ми, иногда до соловьев, сидели па-
рочки (ведь больше влюбленным в 
то время деться некуда было). Но в 
этот раз там присели отдохнуть 
мужчины после утренней косьбы. 
В руках у одного сразу появилась 
гармонь (в деревнях в то время 
много было музыкантов-самоучек, 
и именно они считались «первыми 
парнями на деревне»), у другого — 
самокрутка. Мой дед стоит сзади, 
как всегда подтянут и аккуратен. 
По словам бабушки, он был душой 
компании, много шутил и балагу-
рил (я его тоже запомнила таким).
Франц не имел возможности 
учиться. Рано остался без отца, 
пришлось самому ходить за плу-
гом. В школу попадал несколько раз 
в неделю. Но обладал хорошей па-

мятью и сообразительностью. Хо-
рошо научился читать по-польски. 
После войны учился в Гравжишках в 
семилетке, но не окончил. Упросил 
директора выдать справку об окон-
чании и смог очень успешно учиться 
в училище на электрика. Бабушка 
с гордостью говорила, что, если 
бы семья была богатой, то мог 
бы дальше учиться, стать ученым 
или начальником. Министром дед, 
конечно, не стал, а всю жизнь про-
работал электриком. Сначала на 
узле связи в Крейванцах, потом на 
торфозаводе, последнее место ра-
боты — колхоз «Ясная поляна».
Расписались Янина и Франц 5 мая 
1973 года в Крейванцевском сельсо-
вете. А свадьбу сыграли в деревне 
Вельбутово, в доме жениха. После 
этого события остались удиви-
тельные фотографии. И, конечно, 
традиционное общее фото. Гости 
и стар и млад стоят рядами навы-

тяжку. На правом фланге — дет-
вора, на левом, чуть поодаль, му-
зыкант. В центре — молодожены. 
Бабушка в роскошном кружевном 
наряде, белых перчатках и, как и 
положено невесте, с букетом. Дед 
в элегантном черном костюме. Все 
сосредоточенно ждут «птичку». 
Чувствуется торжественность 
момента, волнение молодых.
Моя история на этом заканчива-
ется. За время её написания я уз-
нала много нового о своей семье. 
Бабушка стала мне значительно 
ближе. Хорошо, что я с  ней смогла 
вот так по-девичьи поговорить. 
Благодаря бабушке я поняла очень 
важную вещь:  «Любовь — это 
всегда Любовь». Да, сейчас гораздо 
больше мест для знакомств, боль-
ше романтики. Отношения более 
свободные и демократичные. Но 
девчонки впервые влюбляются в 
том же возрасте, им нравятся та-
кие же веселые парни, как мой дед в 
юности. И только глубокие чувства 
можно пронести через всю жизнь. 
И это утверждение справедливо 
и тогда и теперь. Любовь — это 
жизнь, жизнь — Любовь. 
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Моя учительница истории расска-
зала об интересном конкурсе — 
исследовании семейных архивов. А 
что может быть интересней се-
мейных архивов, в которых скрыва-
ется твоя история!
«Архивом» нашей семьи можно на-
звать бабушкину коробку со стары-
ми чёрно-белыми фотографиями. 
Я с детства любила её «исследо-
вать», а сейчас делала это с серьез-
ной целью. Внимание привлекла 
одна, простая на первый взгляд, 
фотография. 
Это снимок моего дедушки, ловя-
щего рыбу на мосту. Казалось бы, 
ничего особенного.… Но мне было 
непривычно увидеть моего дедуш-
ку, работавшего в райисполкоме, 
постоянно носившего строгий ко-
стюм и массивные очки, в столь 
необычном для него образе: босым, 
в растянутой майке и с кепкой на 
голове. Эта фотография была как 

будто сценой из какой-то доброй 
советского киноленты. И первый 
фильм, который пришел мне на ум 
— «Любовь и голуби». Мои мама и 
бабушка обожают это кино! И мне 
стало интересно разузнать по-
больше об этом фото у бабушки. 
А она с усмешкой на лице открыла 
мне целую историю, таившуюся в 
этом простом снимке.
После рассказа бабушки образ де-
душки оказался не самым удиви-
тельным на этой фотографии. 
Оказалось, что мостов, соединя-
ющих город Каменец и его предме-
стье Замосты, было целых три. Три 
деревянных моста, настолько ни-

зенькие, что величественная тог-
да ещё река Лесная порой заливала 
их. А уже в 1960-х годах построили 
один бетонный мост. Мне было 
трудно представить три деревян-
ных моста, и я захотела узнать 
эту историю подробнее. Тут мне 
помогли архивы Каменецкой библи-
отеки, личные архивы местного 
журналиста А. Осташени. И, благо-
даря всему этому, я вытянула ещё 
одну нить из клубка тайн и загадок 
своего района.
Мостов через реку Лесная действи-
тельно было три! Дело в том, что 
между городом и его предместьем 
— Каменцем и Замостами — река 
образует сложное русло из трёх 
рукавов. А так как через город в XVI 
веке проходил важнейший сухопут-
ный королевский «шлях» из Виль-
но (столица Великого Княжества 
Литовского) в Краков (столица 
Королевства Польского), то было 

построено три моста — через каж-
дый рукав.
Кстати, предместье Замосты но-
сило ещё два названия — Замлыны 
и Заставье. Последнее из них про-
исходит, очевидно, от польского 
слова «staw» — пруд, сажалка. Воз-
можно, у трёх мостов ловили рыбу 
и даже в промышленном масштабе 
(по мнению каменецкого краеве-
да Георгия Мусевича). Однако это 
только догадки.
На месте первого моста сейчас на-
ходится озеро, которое в народе 
называют по-разному: «Дурашме-
ково», «Чучмеково», «Чучмечка». На 
его берегу можно увидеть много 

Три моста 
одной реки
Гук Екатерина
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валунов, которыми заваливали ру-
кав реки. До Второй мировой войны  
здесь праздновали «Водохрышча» 
(Крещение Господне). Строили храм 
изо льда, украшали его ветками 
хвойных деревьев. Озеро символи-
зировало Иордан. Однако в прорубь 
здесь не окунались. 
На месте второго моста остались 
только пни от свай. Он был самым 
длинным, и, скорее всего, именно 
рядом с этим мостом взрывали лёд 
ранней весной. Между прочим, во 
время ледохода каменецкие маль-
чишки катались по реке на льдинах! 
Ну а третий мост был когда-то 
местом, рядом с которым в XVI 
веке располагался филиал брест-
ской таможни («мыто») — «при-
коморок». При проходе по реке и 
проезде по мостам за перевозку 
товаров взималась пошлина. При-
коморком владело государство, но 
управлением занималось частное 

лицо (чаще всего еврей), которому 
«пункт» сдавался в аренду. Однако 
позже столицу Польши перенесли 
в Варшаву, королевский «шлях» по-
шёл в обход Каменца и город стал 
приходить в упадок. Мост же пре-
вратился в место свиданий, встреч 
и танцев молодёжи! Можно лишь 
предполагать, сколько семей было 
создано после танцев у замостов-
ского моста.

Во время Второй мировой войны 
мостом пользовались оккупационные 
власти. Сохранились документы о вы-
зове на ремонт моста местных жи-
телей. 
В июле 1944 года за рекой находи-
лась линия обороны немецких войск, 
мост сожгли. Поэтому после войны 
Лесную приходилось переходить 
вброд или прыгать по пенькам ста-
рых мостов. Это доставляло много 
неудобств местным жителям. По-
этому все были рады, когда все три 
моста отстроили на их привычном 
месте.
Мосты по-прежнему были местом 
встреч молодёжи по вечерам. А вот 
рыбаки занимали мосты и берега 
реки Лесная в любое время суток. 
И мой дедушка очень любил ловить 
рыбу. На фотографии изображены 
они с бабушкой летним днем 1961 
года.
А в 1963 году два крайних моста 

разобрали, рукава реки засыпали и 
возвели один большой бетонный 
мост.   
В наше время мост отремонти-
ровали: сделали большие бордюры 
у проезжей части, металлические 
перила. Здесь по-прежнему ловят 
рыбу, окунаются в незамерзающую 
прорубь и, конечно же, назначают 
встречи и свидания. 
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«Никогда не забуду день, когда 
впервые взял младенца на руки. 
Помню, как сильно переживал, бо-
ялся потревожить беззащитное 
создание. Долго не мог собраться. 
Это была моя первая практика в 
отделении для новорожденных. 
Нам дали ребёнка, который появил-
ся на свет два дня назад. Опухшие 
веки скрывали непропорционально 
огромные щёлочки глаз. Переноси-
ца малыша была покрыта розова-
то-красноватыми пятнышками с 
синюшным оттенком, «пятнами 
аиста». Но всё это — теория. На 
деле передо мной был крохотный 
человечек, который вопреки своему 
возрасту уже всё понимал и чув-
ствовал. Открыв глазки, он испу-
ганно посмотрел на окружающих 
его людей в белых халатах и зашёл-
ся криком».
Под звуки фильма из телевизора 
мы с Соней крутились в кухне. Я ис-
кала подходящую посуду, а сестра 

нарезала овощи. Был канун Нового 
года. По традиции это время мы 
проводим в кругу семьи. Сегодня за 
праздничным столом соберутся 
самые близкие люди. Гости начи-
нают подходить, а мы с детьми, 
закончив приготовления, решили 
разобрать старые фотоальбомы 
бабушки. Малышам всегда было ин-
тересно посмотреть черно-белые 
снимки, даже если они видели их в 
сотый раз. Перелистывая страни-
цу за страницей, они смотрели на 
фотографии с возрастающим ин-
тересом. Наше внимание привлёк 
снимок дедушки Лёни. Здесь он ещё 
студент, в окружении однокурс-
ников стоит в палате с детьми. 
Дедушку мы никогда не знали, он 
умер задолго до нашего рождения, 
поэтому его фотографии особенно 
важны. В тот момент, когда я смо-
трела на его внимательное, серьёз-
ное лицо, ко мне пришло осознание 
того, что мы очень мало знаем о 
жизни родного человека. Чем он 
жил? Чем увлекался?
Сегодня я хочу рассказать вам 
историю с самого начала. Историю 
человека с большой буквы. Историю 
моего дедушки.

…Костин Леонид Владимирович ро-
дился 24 апреля 1941 года в Минске. 
Мать — Ольга Ивановна — работала 
поваром, отец — Владимир Алексее-
вич — хирургом и рентгенологом. С 
детства маленький Лёня был окру-
жён заботой и лаской, хотя дисци-
плина играла значительную роль в 
воспитании мальчика. Кроме него в 
семье было ещё трое детей: стар-
ший брат Женя, младшие сёстры 
Валя и Нина. Военные годы Лёня про-
вел с матерью в Минске, а отца за-
брали на фронт, где он работал в го-
спитале. После 1945 года семья едет 
в Могилёв, Владимир Алексеевич 
становится главврачом медсанча-
сти завода искусственного волокна 
имени Куйбышева. Окончив 7 классов 
средней школы, Леонид продолжает 
учёбу на вечернем отделении, парал-
лельно устраивается на работу. Как 
ни странно, задатки будущего вра-
ча молодой человек находит в себе 
не сразу. До начала медицинской де-

ятельности он успел попробовать 
себя даже в роли штукатура. После 
чего поступает в ремесленное учи-
лище, получает профессию слесаря. В 
будущем ему не раз пригодятся эти 
навыки. Молодость юноши проходит 
насыщенно. Он всё больше увлекает-
ся музыкой. Вместе с друзьями игра-
ет в оркестре, принимает участие в 
городских концертах. Однако самым 
любимым занятием, отрадой для 
души остаётся аэроклуб.
«Счастье начинается с полёта, а 
небо начинается с земли» — таков 
лозунг нашего клуба. А с чего начи-
нается полёт? Сначала родилась 
мечта. Мечта увидеть свой дом с 
высоты птичьего полёта, дотро-
нуться рукой до облаков. Затем был 
первый урок авиамоделирования, пер-
вый выход к взлётной полосе, первая 
экскурсия на аэродром. Наконец, сидя 
в салоне самолёта с парашютом за 
плечами, я сделал первый шаг в бес-
конечность. Ощущения непередава-
емые! Сердце, казалось, выпрыгива-
ет из груди. Понимание того, что я 
только что сделал, пришло уже на 
земле. Вокруг слышались радостные 
голоса, поздравления. А в голове была 
всего одна мысль: «Хочу ещё!»

Дневник памяти
Костина Ульяна
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Раннее утро. Окна казармы темны. 
Минутная стрелка подползает к 
нужной цифре, и… «Рота, подъём!» 
— крепкий сон солдата исчезает с 
командой дневального. В 1961 году 
Леонида призвали армию, где он 
на протяжении трёх лет служил в 
воздушно-десантных войсках, был 
радистом. Служба в армии стала 
переломным этапом в его жизни.
«Которую ночь меня не покидают 
мысли о доме. Я всё чаще вспоминаю 
мою семью, родных. Интересно, как 
они без меня? Справляется ли мама 
с девочками? Женя уже на втором 
курсе мединститута. Он решил 
идти по стопам отца, учится на 
эндоскописта. Честно признаться, 
за время службы я не раз думал о ме-
дицине. А что, если ремонт и мон-
таж — это не мой «потолок», и я 
способен на нечто большее? Сейчас 
я больше всего хочу помогать людям 
и вижу своё предназначение в спасе-
нии человеческих жизней».

Как изменилась бы судьба мое-
го дедушки, если бы он не решил 
оставить рабочую специальность 
и уйти в медицину? Загоревшись 
идеей, он без промедления посту-
пает на подготовительные курсы, 
успешно сдаёт экзамены. А через 
два года ряды врачебного факуль-
тета Витебского государственно-
го медицинского института попол-
нились еще одним студентом.
Первое время учёба давалась не-
легко: с утра до вечера лекции, 
оставшееся время проводили в 
«анатомичках». Тем не менее, сту-
дент всегда подходил к работе с 
энтузиазмом. Внимательно пи-
сал конспекты, непонятные темы 
разбирал особенно детально. Мно-
го читал, заказывал книги со всех 

уголков СССР. Свободное время лю-
бил проводить на выставках. Па-
раллельно с медицинской деятель-
ностью строил и семейную жизнь. 
В 1964 году женился на Валентине 
Иосифовне Кучинской, а на втором 
курсе у них родилась дочь Света.
«Проведя всю ночь за учебниками 
и толком не выспавшись, мы на-
правляемся на базу инфекционной 
больницы. Каждому из студентов 
поручают своего пациента. Сегод-
ня наша цель — изучить симптомы 
и назначить лечение».
Из записей за 15.04.1968.
Пациент: мальчик 7 лет попал в 
больницу с жалобами на тошноту, 
рвоту, головокружение. Симптомы 
начались вечером, продолжались 
ночью и усилились к утру. Темпера-
тура поднялась до 38º. Из анамне-
за: накануне ел жареную рыбу.
Предварительный диагноз: отрав-
ление?
План работы: наблюдение, лабо-

раторные исследования (общий 
анализ крови, мочи; биохимический 
анализ крови), дополнительные ис-
следования (УЗИ органов брюшной 
полости).
Лечение: согласно полученным дан-
ным.
К концу дня мне посчастливилось 
самому провести лабораторные 
исследования анализа крови. Мои 
предположения совпали с данными 
результатами анализов. Я доволен 
своей работой.
Со своей будущей специальностью 
— гинекологией — студент опре-
делится чуть позже. В 1970 году 
двери мединститута выпустили 
нового специалиста. Так начался 
карьерный путь врача Костина Ле-
онида Владимировича.

Ещё в Витебске ему предлагали раз-
личные места работы, но Леонид 
делает выбор в пользу семьи и воз-
вращается в Могилёв. Вскоре на свет 
появится новая жизнь — сын Серёжа.
Вторым домом на ближайшие 12 
лет становится областная боль-
ница. Здесь он найдёт не только 
хороших коллег, но и верных друзей, 
которые на протяжении жизни бу-
дут идти с ним рядом. Здесь он за-
явит себя как опытный врач. Здесь 
проведёт первую операцию. Пона-
чалу люди с недоверием относились 
к молодому специалисту. Спустя 
годы в его кабинет будет стоять 
очередь из пациенток, желающих 
попасть на приём.
Несмотря на трудоёмкую работу, 
дедушка продолжает играть в ор-
кестре, выступает на различных 
демонстрациях. Находит в себе 
новый талант — строить дома, с 
воодушевлением берётся за дело. 
Помогает в создании домов и дач 
для родственников, друзей; не за-
бывает о семье.
После закрытия отделения пере-
ходит в Могилевскую больницу №1 
(Лавсановскую), получает повыше-
ние по должности — становится 
заведующим оперативной гинеко-
логией. Помимо лечения и изучения 
врождённых патологий, проведе-
ния хирургических вмешательств, 
в его обязанности также входит 
санитарная авиация.
«За время работы мне не раз прихо-
дилось участвовать в оказании экс-
тренной помощи. Сегодня вместе с 
бригадой из терапевта и реанима-
толога мы летали в Климовичский 
район».
Из записей  за 26.07.1982
Пациент: возрастная роженица. 
Роды первые, осложнённые ягодич-
ным предлежанием плода.
Оказание помощи: кесарево сечение.
Будни дедушки проходили один за 
другим. Тяжелая работа сменялась 
любимой семьей. Казалось, что 
жизнь ещё впереди. Но роковым 
днём стало 29 июля 1990 года. Из-
держки профессии, личностные ка-
чества сыграли не последнюю роль 
в смерти родного человека.
Так мир потерял прекрасного семья-
нина, бесценного друга, настояще-
го врача.
Память о нём будет жить не толь-
ко в фотографиях и дипломах. Она 
живёт в каждом из нас. Как гласит 
мудрость, «чтобы дать плоды, 
семя должно погибнуть». Сейчас 
в семье Костиных на благо людей 
трудятся рентгенолог Костин 
Сергей Леонидович, хирург Абра-
мов Павел Александрович, отори-
ноларинголог Абрамова Анастасия 
Александровна, офтальмолог Фро-
ленко Мария Сергеевна.
Конец?...
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Каждый социум что-то объединя-
ет. Встречаясь с жителями других 
городов и стран, я пришла к выводу, 
что у нас, оршанцев, есть своя «ви-
зитная карточка»: «Катюши», В.С. 
Короткевич и К.С. Заслонов.
Почему именно эти слова являют-
ся ключевыми для моего родного 
города?  Думаю, что события, свя-
занные с этими именами, стали 
значимыми не только для оршан-
цев, Беларуси, бывшего Советского 
Союза, но и для всех людей в мире. 
Наверное, время выбирает самое 
главное и яркое, что в будущем 
становится культурным наследи-
ем и бережно передаётся из поко-
ления в поколение.
Посетив музей истории и культуры 
нашего города, я узнала интерес-
ный факт. Оказывается, в совет-
ские годы в СССР существовала так 
называемая «Заслоновская респу-
блика». Её не было ни на одной кар-
те, но она, как оказалось, жива в 
воспоминаниях её жителей. Одним 
из тех, кто был главным действу-
ющим лицом в жизни этого обще-
ственного образования, является 
бывший директор СШ №10 г. Орши 
Гладких Валентина Васильевна. У 
меня возникли вопросы: кто иници-
атор этой республики? Кто в неё 
входил? Чем занимались в «засло-
новке»?
Из интервью с Валентиной Васи-
льевной я узнала, что «Заслоновская 
республика» — это гражданско-па-
триотическое содружество трёх 
поколений: партизан-заслоновцев 
(ветеранов, которые воевали вме-
сте с Заслоновым), работников 
железнодорожного депо имени К.С. 
Заслонова и учащейся молодёжи. 
Эта «республика» объединяла не-
сколько городов СССР. Документы IX 
Всесоюзного слёта заслоновцев му-
зея СШ №10 г. Орши поразили меня 
масштабностью участников: г. Не-
вель (Псковская область), г. Бельцы 
(Молдавская ССР), п. Индра (Лат-
вийская ССР), г. Ленинград, желез-
нодорожный техникум г. Великие 
Луки (место рождения Заслонова), 
ст. Вяземская (Хабаровский край),  
г. Стерлитамак (Башкирская АССР), 
г. Карталы (Челябинская область), 
г. Смоленск, г. Минск, г. Брест и т.д. 
Республика юных заслоновцев объе-
диняла более 30 школ и пионерских 
дружин, носящих имя К.С. Заслоно-
ва, легендарного героя Великой От-
ечественной войны, руководителя 
партизанского движения на терри-
тории Беларуси, Героя Советского 
Союза.
Первыми стали общаться, перепи-
сываться учащиеся заслоновских 
школ Орши, Ленинграда и Невеля. 
Оршу заслоновцы считают своей 
столицей. В.В. Гладких объясняет 
это так: в Орше находился музей 
Заслонова, за вокзалом место его 
захоронения и памятник, недале-
ко — место гибели знаменитого 
комбрига (д. Куповать), куда неод-
нократно совершались походы с го-
стями города вместе с ветерана-
ми, участниками тех легендарных 
событий. Представляете, идут 
ребята по партизанской тропе, а 
ветеран говорит: «Вот здесь мы 
сидели у костра» или «Здесь был 
тот самый последний бой...». Ожи-

вает история, врезаются в память 
незабываемые события и лица…
В июне 1965 года по инициативе 
преподавателей Невельской сред-
ней школы №1 Станиславы Викен-
тьевны Марченко, Ленинградской 
№309 — Людмилы Михайловны Ви-
ноградовой и Оршанской №10 Ван-
ды Иосифовны Фролковой состо-
ялся первый слёт воспитанников 
школ, носящих имя К.С. Заслонова. 
Для встречи выбрали живописный 
уголок — берег озера Черствица. 
Это и было началом основания «Ре-
спублики заслоновцев». Слёт был 
необычный: заслоновцы 3-х школ 
жили в лесу в палатках. Вспоми-
нают первые заслоновцы: «Целый 
день мы строили наш город — За-
слоновск. Стройными рядами поя-
вились туго натянутые палатки, 
далее в озеро протянулись мост-
ки, ребята подняли 12-метровую 
мачту... Возник проспект Жени Кор-

женя, славного адъютанта К.С. За-
слонова, улица Романтиков...».
Слёты стали проходить каждые 4-5 
лет. Первая фотография рассказы-
вает о слёте 3-х поколений в Орше. 
На сцене Дворца культуры желез-
нодорожников: участники Великой 
Отечественной войны, представи-
тели делегаций школ Советского 
Союза, представители трудовых 
коллективов депо им. Заслонова. 
На переднем плане мы видим самых 
активных жителей «республики»: 
Грищенкова Константина Василье-
вича (зам. комбрига), Снытко Алек-
сандра Дмитриевича, Сплошного 
Владимира Ивановича. Справа на 
фотографии в светлом костюме 
ведёт слёт Валентина Васильевна, 
наш главный свидетель тех собы-
тий. Данная фотография сделана 
учащимися СШ №10 и хранится в 
архиве этого учреждения.
Что же было на слётах? О чём гово-
рили их участники? Чем занимались?
К моему удивлению, это было не 
только приятное общение. На 
встречах заслоновцы рапортовали 
о своих делах, успехах. Оказывает-
ся, учащиеся вели свою работу по 
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нескольким направлениям: поиско-
вая работа по ВОВ, помощь вете-
ранам, работа на колхозных полях, 
выступления с концертами перед 
населением. Именно заслоновцы 
стали основателями лагерей труда 
и отдыха в Беларуси. Кроме слётов в 
СШ №10 существовала традиция — 
ежегодный праздник в честь школы 
в день рождения К.С. Заслонова (7 ян-
варя). Это было время школьных ка-
никул, и учащиеся приглашали своих 
друзей из школ страны.
Больше всего Валентине Васильев-
не запомнился слёт, посвящённый 
55-летию СШ №10. В Оршу прие-
хало 36 делегаций из разных горо-
дов Советского Союза. Ребят раз-
мещали в вагонах депо (помогали 
шефы), в семьях друзей (многие уже 
встречались не раз). Слёт начался с 
торжественного марша к памят-
нику К.С. Заслонова. Об этом свиде-
тельствует вторая фотография, 
на которой праздничная колонна 
марширует вдоль вокзала Орши. На 
переднем плане — знаменосец. Это 
подчёркивает важность и торже-
ственность момента. Слева от 
знаменосца гордо шагает бывшая 
ученица, а ныне учительница СШ 
№9 г. Орши Катович Ольга Михай-
ловна. Она принимала активное 
участие во всех мероприятиях «За-
слоновской республики». А вот как 
вспоминают об этом событии уча-
щиеся Невеля: «Это были незабыва-
емые дни. В Орше нас встречали не 
только оршанцы-ребята, но и го-
сти-партизаны. Более 60 партизан 
приехали в Оршу, а также заслонов-
цы со всех концов страны. Празд-
ник начался с торжественного 
шествия к могиле и памятнику К.С. 
Заслонова под звуки духового орке-
стра железнодорожников. Впере-
ди шли партизаны, друзья, родные 
героя. Возложили венки и Гирлянды 
Славы, почтили память погибших 
минутой молчания. Торжественная 
встреча продолжалась во Дворце 
культуры железнодорожников. Под 
оркестр в зал вошли с горящими фа-
келами заслоновцы 3-х поколений: 
партизаны, ветераны заслонов-
ского движения, пионеры. У импро-
визированного костра собрались 
ветераны и пошли воспоминания. 
Запомнилось выступление матери 
Жени Корженя, погибшего вместе с 
Заслоновым».
Завершилась интереснейшая встре-
ча посадкой деревьев за Дворцом 
культуры железнодорожников. На 
третьей фотографии мы видим са-
жающих деревца ребят из Невеля, 
Индры и других городов. На участках 
виднеются таблички с названиями 
городов — участников слёта. Для 
меня удивительно, что никто не 
делает «сэлфи», никто не смотрит 
в объектив, молодые люди просто 
работают... Кстати, этот парк су-
ществует и по сей день.
Когда я брала интервью, мне хо-
телось спросить о том, как сами 
ребята относились к делам «засло-
новской республики». К сожалению, 
мероприятия в современных школах 
часто носят «добровольно-прину-
дительный» характер. Иногда фор-
мальный. Захотелось посмотреть 
на лица детей этаким «крупным 
планом», увидеть их эмоции, по-

нять мотивацию их активности. 
Мы поехали в Дзержинск. В государ-
ственном архиве кинофотофонодо-
кументов мы нашли три фотогра-
фии, имеющие отношение к нашей 
теме. Одна из них запечатлела 
юных пионеров заслоновской школы 
№5 Лепельского района на фоне ор-
шанских «Катюш» (это 1967 год!). 
Ребята сосредоточенно что-то за-
писывают, фотографируют. На ли-
цах — живой интерес, чувствуется, 
что они осознают важность своей 
деятельности и свою значимость 
в этом деле. Вот как вспоминают 
этот же год ребята Невеля: «Вот 
опять мы в Орше. С нами встре-
тились старые, заветные друзья. 
Приехали рано. Устали жутко, но, 
несмотря на это, быстро натяну-
ли палатки, сварили обед. Холодно... 
Дождь... А мы строили свой город. 
Самый лучший и весёлый на Земле 
— Заслоновск. Первый огонёк у ко-

стра... Он почему-то очень растро-
гал души ребят. Задел за живое…». 
На второй фотографии из архива 
мы видим возложение венка к па-
мятнику К.С. Заслонова (1960 год!) 
учащимися СШ №10 г. Орши. Зима, 
январь, люди помнят...
Не думала, что некоторые факты, 
с которыми я ознакомилась, под-
толкнут меня к проявлению актив-
ности. Одним из направлений дея-
тельности заслоновцев был сбор 
макулатуры и металлолома. Но 
главное не в этом, а в результатах! 
Так, например, из металлолома, со-
бранного пионерами Хабаровского 
края и заслоновцами Урала, было 
построено два тепловоза «Кон-
стантин Заслонов», которые хо-
дили по Южно-Уральской железной 
дороге. Было о чём сказать и ребя-
там из города Златоуст Челябин-
ской области: «И теперь готовит 
наша школа новый подарок — звено 
комбайнов, которые будут носить 
имена боевых сподвижников К. За-
слонова и убирать хлеб с полей». 
Эти же факты подтвердила и В.В. 
Гладких. В колхоз имени Заслонова 
тоже была передана колонна ком-

байнов, которым были присвоены 
имена героев оршанского подполья. 
А ещё я прочитала, что на сред-
ства, вырученные от трудовых 
операций, не только строились те-
пловозы и комбайны, но и... откры-
вались музеи!
Меня задела за живое информация 
о том, что мемориальный музей 
К.С. Заслонова в Орше перестал су-
ществовать, а его экспонаты раз-
бросали по другим экспозициям го-
рода. Причина? Ураган в 2016 году, 
который повредил постройку 1914 
года. Пришли к выводу, что из-за 
ветхости ремонт нецелесообра-
зен. И снесли... Есть информация, 
что новый музей будет построен в 
2023 году. Грустно не только пото-
му, что ребята не могут глубоко 
познакомиться с биографией леген-
дарной личности, и даже не пото-
му, что нет возможности сводить 
в музей гостей из других городов 

и стран. Печальнее всего то, что 
нет традиционного и привычного 
места сбора ветеранов, один из 
которых и обратился в газету «Со-
ветская Белоруссия».
В связи с тем, что решается вопрос 
о строительстве нового музея За-
слонова, мы обратились в отдел 
молодёжи и идеологии оршанско-
го райисполкома, в редакции «Ор-
шанской газеты» и «Телеком-экс-
пресс» с письмом-инициативой. 
Мы призвали всех учащихся города 
и района (а, может, и не только!),  
заслоновских школ бывшего СССР 
(а вдруг откликнутся!) направить 
средства, полученные от сборов 
макулатуры и металлолома, для 
строительства нового музея. Мы 
также сняли и выложили ролик на 
YouTube, чтобы привлечь внимание 
тех, кому не все равно.
Я думаю, что в Год малой родины и 
накануне 75-летия Великой Победы 
эта инициатива была бы знаковой 
и значительной для нас, учащихся, 
которые внесли бы свой небольшой 
вклад в продолжение добрых тра-
диций нашего города, страны, и со-
хранение исторической памяти.
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В жизни людей бывает много знако-
вых событий, оказывающих серьез-
ное влияние на судьбы отдельных 
людей, целых поколений и общества. 
К таким событиям относятся во-
йны, революции, природные и тех-
ногенные катастрофы. Во второй 
половине XX века одним из таких со-
бытий стала авария на Чернобыль-
ской атомной электростанции. Слу-
чился коренной переворот в жизнях 
многих тысяч людей Гомельской об-
ласти и других районов Беларуси и 
Украины, которые были вынуждены 
спасать себя и свои семьи от «ра-
диационной бури», покидая родной 
дом, возможно, навсегда! 
История про «Черную Быль» напря-
мую затронула мою семью: мои 
бабушка и дедушка с 1986 по 1989 
годы решали вопрос о спасении себя 
и своих детей. На примере своей се-
мьи я расскажу эту историю, поль-
зуясь аудиозаписью беседы с дедуш-
кой и видеоинтервью про детские 

воспоминания мамы.
26 апреля 1986 года мой дедушка, 
как и в самый обычный день, соби-
рался на работу в школу (работал 
он учителем истории и начальной 
военной подготовки в Холочской 
средней школе Чечерского района). 
И вот по дороге он заметил нео-
бычное явление: после вечерней и 
ночной грозы все лужи были покры-
ты желтой густой пеной, от ко-
торой исходил неприятный запах 
серы. Дедушку это серьезно озада-
чило, он подумал, что, возможно, 
на каком-то химическом предприя-
тии произошел взрыв. В школе учи-
теля бурно обсуждали случившееся, 
и многие были в замешательстве, 
терялись в догадках. Официальной 
информации на этот счет нигде 
не было, и вскоре люди стали жить 
той обычной жизнью, которой 
жили раньше.
Первые сведения о произошедшей 
аварии на Чернобыльской атомной 
станции люди услышали по радио 
«Голос свободной Европы» —  в мае. 
У всех была паника, слезы, многие 
родители забрали в этот день сво-
их детей из школы, не дожидаясь 
окончания уроков. Люди не знали, 

что им делать и как жить дальше, 
не представляли, какой будет их 
дальнейшая судьба. 
С этого дня военные ежедневно ста-
ли измерять уровень радиации. Как 
рассказал мне дедушка, летали вер-
толеты с дозиметрами, приезжали 
на машине специалисты и измеряли 
с помощью своих приборов радиа-
цию в начале, посередине и в конце 
деревни. К ним часто обращалось 
местное население с просьбами из-
мерить уровень радиации овощей, 
фруктов, воды, одежды, дома и по-
строек. Как правило, военные отка-
зывались это делать, чтобы не се-
ять панику среди населения.
Но вскоре были созданы санитар-
ные отряды из резервистов, кото-
рые мыли крыши домов и постро-
ек, снимали верхний слой грунта, 
асфальтировали дороги и делали 
тротуары, прокладывали новые во-
допроводы. Местному населению в 
деревнях было запрещено выращи-

вать домашних животных и упо-
треблять в пищу местное моло-
ко, мясо и другие продукты, в том 
числе выращенные на собственных 
подворьях и огородах. Всё стали 
привозить в магазин и продавать 
по количеству членов семьи. Как 
рассказывал дедушка, в сельском 
магазине продавали тушенку ки-
тайского и оршанского производ-
ства, рогачевское и глубокское 
сгущенное и концентрированное 
молоко, гречку, колбасу и колбасные 
изделия, завезенные из Минщины и 
Витебщины.
Дети часто уезжали на оздоров-
ление на все лето в детские лаге-
ря под Минском, Витебском. Моя 
мама за неполные четыре года 
семь раз выезжала на оздоровление 
в санатории и летние лагеря. В са-
наториях Анапы и Ялты была орга-
низована учеба, лечение и оздорови-
тельные процедуры.
В период отпусков люди уезжали 
семьями к родственникам в более 
«чистые» от радиации районы и 
области. Моя прабабушка через год 
после аварии со всей семьей перее-
хала в Витебскую область, так как 
прадедушка, работая бригадиром в 
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колхозе, прямо на поле терял созна-
ние либо у него из носа,  ушей сочи-
лась кровь. Поэтому моим бабушке 
и дедушке было куда приезжать в 
период отпусков и привозить своих 
детей. Моя тетя, будучи малень-
кой девочкой дошкольного возрас-
та, росла у бабушки и дедушки и 
ходила в местный детский сад. Так 
ей была спасена жизнь, а ведь неко-
торые дети ее возраста впослед-
ствии умерли от белокровия!
В 1989 году деревня Холочье, нахо-
дящаяся в 100-километровой зоне 
от Чернобыля, была признана обя-
зательной для отселения людей. 
Однако местным жителям предло-
жили переезд в другую, специально 
отстроенную деревню … в той же 
Гомельской области. Мой дедушка, 
понимая, что это бессмысленное 
переселение, сам стал искать жи-
лье, работу и школу для своих де-
тей в Витебской области, как наи-
менее пострадавшей от радиации. 

За май 1989 года он нашел такое 
место, где было и жилье, и работа 
— д. Белая Липа Сенненского района 
Витебской области.
В июле вся семья переехала. Адапта-
ция к жизни на новом месте была 
сложной, несмотря на доброжела-
тельное отношение жителей к пе-
реехавшим из загрязненной радиа-
цией зоны. По воспоминаниям мамы, 
всё лето 1989 года на Витебщине 
было дождливым и сырым, к такой 
погоде было нелегко привыкнуть по-
сле солнечной и тёплой Гомельщины. 
Вследствие этого у мамы развилась 
холодовая аллергия, преследующая 
ее до сих пор. Вся семья была постав-
лена на учёт у эндокринолога район-
ной поликлиники: и дети, и взрослые 
принимали лекарства, помогающие 
щитовидной железе нормально ра-
ботать. 
Я хочу сказать о том, что повсед-
невная жизнь и психологическое 
состояние людей изменились. Моя 

семья адаптировалась к новым усло-
виям, а многие семьи, по словам де-
душки, были негативно встречены 
местным населением и даже им на-
носился моральный (игнорирование 
либо агрессия со стороны соседей) 
и материальный ущерб (к примеру, 
поджог стогов сена, дров, заготов-
ленных на зиму, сельскохозяйствен-
ных построек). Эти несчастные 
люди были вынуждены вернуться на 
прежнее место проживания и даль-
ше продолжать борьбу с радиацией 
за свою жизнь. В такой момент у 
части населения проявлялось силь-
ное патриотическое чувство к сво-
ей малой родине. Многие пожилые 
люди отказывались покидать род-
ной дом, желая быть похороненны-
ми на родной земле.
Мои дедушка, бабушка, мама, тётя 
и дядя скучают по прежней жизни: 
их тянет на малую родину, несмо-
тря на то, что на сегодняшний 
день память о Чернобыльской тра-

гедии там хранят только несколь-
ко старых домов (остальные захо-
ронены вместе со школой, сельским 
клубом, магазином и другими обще-
ственными постройками), поля, за-
росшие лесом, и старое кладбище, 
на которое приезжают родствен-
ники усопших один раз в год — на 
Радуницу, чтобы привести в по-
рядок могилы и увидеться с теми, 
с кем развела злая судьба под на-
званием «Чернобыль». К слову, по-
страдавшая деревня Холочье, как и 
некоторые другие деревни Гомель-
щины, стёрта с карты Беларуси! 
Узнать координаты этой деревни 
сегодня можно только по памят-
нику погибшим воинам в Великой 
Отечественной войне! Чёрная быль 
закрыла своим чёрным плащом эту 
деревню! Пока живы пострадавшие 
от радиации холочинцы, память о 
деревне, о прежней жизни, о сосе-
дях будет бережно храниться в их 
сердцах!
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Я живу в Жировичах, где расположен 
один из древнейших монастырей 
Беларуси. В этом году он отмеча-
ет две юбилейные даты: 550-летие 
явления чудотворной Жировичской 
иконы Божией Матери и 500-летие 
основания Жировичского Свято-У-
спенского монастыря. 
Глядя на множество паломников, ко-
торые приезжают сюда не только из 
разных уголков Беларуси, но и со все-
го мира, мне стало интересно, что 
же заставляет людей преодолевать 
столь дальние расстояния, а многим 
из них оставаться здесь на постоян-
ное место жительства.
Чтобы найти ответ на этот вопрос, 
я решила исследовать жизненный 
путь моего односельчанина Коваль-
чука Владимира Михайловича. Этот 
творческий человек много лет назад 
приехал в Жировичи и по сей день ра-
ботает художником-иконописцем.
Среди множества фотографий 
его семейного альбома мой взгляд 
остановился на фотоснимке, на 
котором Владимир Михайлович пи-
шет пейзаж. 
Картина, на которой на заднем 
плане изображена Жировичская 
обитель, поистине завораживает. 
Полет журавлей как бы указывает 
путь, который должен преодолеть 
человек, чтобы найти правильную 
дорогу в жизни.
По словам Ковальчука В.М., фото-
снимок сделан в 1996 году в мастер-
ской его дома и имеет для него осо-
бую значимость. Его супруга, Галина 
Алексеевна, решила запечатлеть 
момент создания мужем его первой 
картины о Жировичах, которую он 
писал по просьбе архимандрита Гу-
рия (ныне — архиепископ Новогруд-
ский и Слонимский).
Глядя на сосредоточенный взгляд 
Владимира Михайловича, можно ска-
зать, что этот человек всю жизнь 
провел за мольбертом, отображая 
на полотнах красоту и глубину окру-
жающего мира. Но, проговорив с ним 
целый вечер, я поняла, какой длинной 
была его дорога к Жировичской свя-
тыне. Дорога, которая тесно впле-
лась в историю нашей страны… 
Родился Ковальчук В.М. 10 марта 
1946 года. После трагической гибели 
отца из-за тяжелого материального 
положения семья переехала в Сибирь, 
где жили их дальние родственники. 
С ранних лет у Владимира проявился 
талант к рисованию, и после окон-
чания восьмого класса он дважды 
пробовал поступать в Иркутское ху-
дожественное училище, однако оба 
раза не прошел по конкурсу. Чтобы 
не терять время, поступил в желез-
нодорожное училище города Зима Ир-
кутской области на специальность 
слесарь по ремонту тепловозов. 
Владимир Михайлович всегда зани-
мал активную жизненную позицию. 
Совмещал учебу с вечерними заня-
тиями в студии изобразительного 
искусства при Зиминском Дворце 
культуры железнодорожников, при-
нимал активное участие в художе-
ственной самодеятельности.
Попав по распределению на Байкал, 
приобщился к занятиям альпиниз-
мом, которые, как он считает, сы-
грали значительную роль в станов-
лении его характера.  
И все же тоска по родине заставила 

Владимира Михайловича в 1964 году 
вернуться в Белоруссию. В городе Ру-
денск Пуховичского района он нашел 
свою вторую половинку: талант-
ливую, активную, жизнерадостную 
девушку Галину, которая родила ему 
двух прекрасных детей — сына и дочь.
Владимир Михайлович рассказал, что 
в то время на всех предприятиях, в 
колхозах, совхозах, учебных заведени-
ях, учреждениях и организациях были 
созданы первичные организации Все-
союзного Ленинского Коммунистиче-
ского Союза Молодежи (ВЛКСМ). 
Изучив документальные материалы 
в интернете, я узнала, что ВЛКСМ в 
те годы являлся массовой и престиж-
ной организацией, и на протяжении 
1960-х годов он увеличил свои ряды 
почти на 100 тысяч человек.
Не остались в стороне и молодые 
супруги Ковальчук. Галина Алексеевна 
стала секретарем, а Владимир Ми-
хайлович — заместителем секрета-

ря комсомольской организации Руден-
ского завода пластмассовых изделий, 
а также начальником штаба «Комсо-
мольского прожектора». Инициатив-
ные, дисциплинированные, Владимир 
и Галина были всегда готовы к само-
отверженному труду на благо Роди-
ны. Они являлись организаторами и 
активными участниками концертов, 
социалистических соревнований. По 
рекомендации директора Руденского 
завода пластмассовых изделий Ко-
вальчук Владимир Михайлович гото-
вился к вступлению в члены КПСС. 
Также я узнала, что эта эпоха вошла 
в историю как период борьбы с рели-
гией.  Власти законодательно огра-
ничивали приток молодёжи в церкви 
и серьезно наказывали тех, кто при-
нимал участие в религиозных обря-
дах. Владимир Михайлович поведал, 
что испытал эту борьбу на себе, ког-
да за крещение его сына, втайне от 
него совершенное женой и тещей, су-
пругов исключили из комсомола. Вла-
димир Михайлович вспоминает: «Для 
меня это стало огромным ударом. 
Кроме моральной травмы рухнули все 
наши надежды. Нас лишили очереди 
на жилье, которое мы должны были 
получить в ближайшее время».

Дорога к Жирович-
ской Святыне…
Равинская Юлия
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Но молодой, решительный Владимир, 
веривший в коммунистические идеи, 
добился своего восстановления в ком-
сомоле, а в будущем был принят в 
члены КПСС. 
В члены партии принимались созна-
тельные, активные и преданные 
делу коммунизма рабочие, крестья-
не и представители интеллигенции.
На фотоснимке изображена делега-
ция Руденского поселкового Совета 
на Пуховичскую XXIII районную пар-
тийную конференцию, в составе 
которой был Ковальчук В.М., тогда 
секретарь первичной организации 
Руденского поселкового Совета 
народных депутатов (в центре). 
Фотоснимок сделан в 1984 году у 
здания Пуховичского Дома культу-
ры. Фото постановочное. «Этот 
фотоснимок, — говорит Владимир 
Михайлович, — памятен тем, что 
я сфотографирован с ветеранами 
Великой Отечественной войны и 
труда, активными участниками 
общественной жизни, а также с 
председателем Руденского посел-
кового Совета Даниэль Антониной 
Дмитриевной (слева от меня)».
В фотоальбоме Ковальчука В.М. 
меня привлекла еще одна фото-
графия, где он стоит в кругу фо-
тографов Минского областного 
народного фотоклуба «Крыніца», 
председателем которого был. 
Справа в нижнем ряду — Иван 
Жук, слева направо — Михаил Ка-
ленкевич, Владимир Охременко, 
Александр Эпштейн, Олег Близнец. 
Фото сделано во время областного 
семинара фотолюбителей в 1991 
году в Минске.
Оказывается, в то время многие 
молодые люди увлекались фото-
графией, фотоклубы были попу-
лярны во всех городах. Фотоаппа-
рат можно было купить легко, но 
непросто было сделать хорошие, 
качественные фотографии, а со-
здание их было длительным и слож-
ным процессом. 
Выставочные фотоработы Влади-
мира Михайловича экспонировались 
в Минске, Москве, Белостоке, Рейм-
се, Мадриде, Эгтведе. В области 
фотоискусства у Владимира Ми-
хайловича есть награды: большая 
серебряная медаль FIAR на XVI Меж-
дународном салоне художествен-
ных фотографий в Реймсе (1982), 
бронзовая медаль на конкурсе «Ев-
ропа-83» в Испании (1983). До сих 
пор Владимир Михайлович береж-
но сохраняет отснятые в то вре-
мя негативы и не оставляет свою 
мечту — создать новую фотовы-
ставку «Дорога к Храму».
Все это время Ковальчук В.М. не 
оставлял свое любимое занятие 
— туризм. Возглавлял турист-
ско-патриотический клуб «Под-
виг», организовывал ежегодные ту-
ристические слеты для взрослых и 
школьников. 
Владимир Михайлович рассказал, 
что 1980-е годы для молодежи были 
полны романтизма, который про-
являлся в «бардовской» песне, ту-
ризме, студенческой самодеятель-
ности, популярности экспедиций и 
путешествий.
На фотоснимке изображен Коваль-
чук В.М. перед восхождением на 
высокогорный перевал Наур в горах 

Западного Кавказа в 1986 году. Это 
фото сделал участник похода Олег 
Близнец по просьбе Владимира Ми-
хайловича для семейного альбома. 
На ногах — ботинки и защитные 
гетры, в руках — ледоруб, который 
был неотъемлемой частью тури-
стско-альпинистского снаряжения. 
Улыбка на лице говорит о бодрости 
духа и прекрасном настроении. Ко-
вальчук В.М. несколько раз в год со-
вершал многодневные походы в горы 
— Карпаты, Кавказ, Алтай, Саяны, 
Хамар-Дабан, Момский Хребет.
Казалось, что его жизненный путь 
определен. Но в 1987 году произошел 
случай, который коренным образом 
изменил жизнь семьи Ковальчуков. В 
результате травмы дочь Владими-
ра и Галины получила инвалидность. 
Впоследствии она приняла иноческий 
постриг в Жировичской обители.
С душевным трепетом Владимир 
Михайлович вспоминает тот день, 

когда он впервые приехал в Жирови-
чи. Этот незабываемый момент 
восторга запечатлен на фото-
снимке, сделанном его сыном в 1994 
году, когда по просьбе архимандри-
та Гурия он приехал, чтобы помочь 
покрасить купол главного мона-
стырского храма. 
По словам Ковальчука В.М., ему хо-
телось запечатлеть свою первую 
встречу с Жировичами, прекрасный 
вид на обитель, а также новый 
этап своего жизненного пути. 
Из беседы с Владимиром Михайло-
вичем, а впоследствии из истори-
ческих источников я узнала, что 
1990-е годы были периодом нового 
расцвета Жировичской обители. 
Монастырю вернули ранее отня-
тые здания; возродилась Минская 
духовная семинария, куда устреми-
лось много молодых людей. 
В 1995 году Ковальчук В.М. принял 
предложение архимандрита Гурия 
работать художником-иконописцем 
в Жировичском монастыре и вместе 
с семьей переехал в Жировичи. Здесь 
он обустроил красивый, уютный, 
сделанный по собственному проекту 
дом. «С тех пор, — говорит Влади-
мир Михайлович, — моя жизнь была 

неразрывно связана с Жировичским 
монастырем, с чудотворной иконой, 
перед которой можно поведать свои 
душевные переживания, попросить 
молитвенного заступления перед Го-
сподом нашим».
У Владимира Михайловича много 
наград: медаль лауреата Второго 
Всесоюзного фестиваля народного 
творчества, посвященного 70-ле-
тию Великой Октябрьской социали-
стической революции (1987), брон-
зовая медаль комитета Выставки 
достижений народного хозяйства 
СССР «За достигнутые успехи в раз-
витии народного хозяйства СССР» 
(1987), медаль лауреата Всесоюзного 
смотра самодеятельного народного 
творчества, посвященного 40-летию 
Победы советского народа в Великой 
Отечественной войне (1985). 
Жизнь моего односельчанина могла 
сложиться совсем по-другому. Но, 
получив духовную опору в трудный 

момент жизни, он нашел свою доро-
гу к Жировичской святыне, которая 
полностью изменила его мировоз-
зрение. 
По сегодняшний день Ковальчук 
Владимир Михайлович продолжает 
трудиться художником-иконопис-
цем. В благодарность за его труд 
награжден медалью Белорусской 
Православной Церкви святителя Ки-
рилла Туровского (2013) и медалью 
Новогрудской епархии Белорусской 
Православной Церкви преподобного 
Елисея Лавришевского (2014).
Готовясь к участию во ІІ историче-
ском конкурсе для молодёжи «За ка-
дром: от истории семьи к истории 
сообщества», я поняла, что фото-
графия — это не просто снимок, а 
живая история, в которой иногда мо-
жет отображаться целая эпоха.
Пример жизни Ковальчука В.М., ото-
браженный в предоставленных фо-
тоснимках, показал, что дорога к 
храму у каждого своя. Тысячи людей 
приезжают к святыне в надежде 
найти ответы на свои жизненные 
вопросы, получить духовную опору в 
трудной жизненной ситуации. А не-
которые — остаться здесь навсегда.
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На наш погляд, вельмі важна дасле-
даваць гісторыю сваёй сям’і. Па-пер-
шае, ты атрымліваеш неацэнную 
інфармацыю пра сваю сям’ю, пра 
родных і блізкіх людзей. Па-другое, 
разумееш, што гісторыя тваёй 
сям’і — гэта частка гісторыі краіны. 
Прадстаўляю вынікі свайго даследа-
вання старых фотаздымкаў 1980–
90-х гадоў і гутарак са сваякамі і 
спадзяюся, што гэта будзе цікава і 
падштурхне кагосьці да вывучэння 
гісторыі сваёй сям’і.
Адзін з першых фотаздымкаў, які 
трапіўся ў рукі, можна назваць «Свя-
та ў вясковым Доме культуры». На 
ім мы бачым свята ў Доме культуры 
вёскі Вострава. 7 лістапада — Дзень 
Кастрычніцкай рэвалюцыі. Гэты 
дзень у Савецкім Саюзе лічыўся «чыр-
воным днём календара», быў выхад-
ны, і па ўсёй краіне праходзілі раніцай 
масавыя дэманстрацыі з лозунгамі, 
плакатамі, а ў другой палове дня або 
ўвечары ўладкоўваліся святочныя 
канцэрты ў дамах культуры, нават 

сельскіх. Мерапрыемства, якое мы 
бачым на фотаздымку, арганізава-
на ў фармаце «Блакітнага агеньчы-
ка» — вельмі папулярнай у той час 
тэлеперадачы, калі госці сядзелі за 
столікамі, размаўлялі, а ў перапын-
ках выконваліся песенныя нумары.
Мы бачым у левым верхнім куце фа-
таграфіі Дошку гонару — абавязко-
вы атрыбут таго часу. На Дошцы 
гонару змяшчаліся фотаздымкі пе-
радавікоў вытворчасці. Група з 10 
чалавек сядзіць вакол пісьмовага 
стала, які ператвораны ў абедзен-
ны. Відаць, што ўдзельнікі мерапры-
емства не занадта турбаваліся аб 
сервіроўцы і ўпрыгожванні стала, 
усё проста і сціпла. На стале няма 
абрусы, пачастунак складаецца з 
некалькіх страў у простых эмалява-
ных місках. Хлеб ляжыць на стале. 
Перад удзельнікамі мерапрыемства 
стаяць дзвесціграмовыя шклянкі: 
гэтыя шклянкі кожны ўдзельнік пры-
носіў сам. На стале ёсць гранёныя 
шклянкі, але ёсць і крыштальныя, з 
разьбой. На стале таксама вялікая 
колькасць шкляных бутэлек, падоб-
на, што гэта бутэлькі ліманаду, 
так як у іх металічныя коркі. А вось 
пад сталом стаяць тры бутэлькі. 
Адна з іх таксама ад ліманаду, бачна, 

пустая. А дзве іншыя бутэлькі зачы-
нены коркамі: хутчэй за ўсё, гэта 
бутэлькі з віном. Падобна на тое, 
што ўдзельнікі не афішуюць, што 
ў іх ёсць спіртное, таму што пры-
хавалі яго пад сталом, не ведаючы, 
што гэтыя бутэлькі патрапяць у 
кадр. 1989 год — гэта ўжо практыч-
на канчатак «сухога закона», таму 
за яго выкананнем сачылі дастатко-
ва фармальна. Там жа, пад сталом, 
знаходзяцца жаночыя сумачкі. Віда-
вочна, жанчыны стараліся трымаць 
сумачкі бліжэй.
Людзі сядзяць на простых крэслах. 
За сталом даволі мала месца для 
такой вялікай кампаніі, але яны спе-
цыяльна ссунуліся ў бок, каб сфата-
графавацца. Злева знаходзіцца му-
зыкант з баянам. Відаць, што гэта 
вясёлы мужчына, душа кампаніі, ён 
усміхаецца. Сярод тых, што сядзя-
ць за сталом, чацвертая справа — 
Руштэйка Леаніда Станіславаўна, 
мая прабабуля. Ёй на фатаграфіі 65 
гадоў. Нягледзячы на ўзрост, сярод 

ўсіх жанчын яна адрозніваецца сва-
ёй знешнасцю: у яе падфарбаваныя 
вусны вельмі моднай і дэфіцытнай 
тады перламутравай памадай з 
бліскаўкамі, валасы прыгожа вы-
кладзеныя. Яна апранута ў элегант-
ны касцюм у класічным стылі і ка-
кетлівую пярэстую блузку. Даўжыня 
спадніцы ніжэй калена, на нагах 
ажурныя калготы — вельмі дарагая 
і дэфіцытная ў той час рэч. Сярод 
тых, хто сабраўся, мая прабабуля 
выглядае амаль як францужанка — 
яркая, элегантная, стыльная, пры-
гожая. Яна заўсёды сачыла за сабой, 
добра выглядала, была моднай. Яна 
спявала не толькі ў самадзейнасці 
Дома культуры, але і ў касцёле.
У правым верхнім куце бачныя два 
выключальнікі, а сценка каля іх аба-
драная, замызганая. Простасць аб-
станоўкі, сціпласць стала не ўплы-
ваюць на настрой людзей, якіх мы 
бачым на фатаграфіі. У той час усе 
жылі небагата. На тварах удзель-
нікаў мерапрыемства бачна радас-
ць, добрае стаўленне адзін да ад-
наго. І справа не ў тым, што гэта 
рэвалюцыйнае свята: людзі рады 
таму, што яны сабраліся разам, 
што ў іх ёсць магчымасць адпачыць.
Яшчэ адну цікавую фатаграфію я 

Сямейныя 
фотаздымкі — 
частка гісторыі 
краіны
Бубен Таццяна
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назвала «Гаспадыні на вяселлі». На 
ёй чатыры жанчыны стаяць побач, 
другая справа — мая бабуля Ма-
рыя Браніславаўна Руштэйка. Ёй на 
здымку 26 гадоў. Жанчыны стаяць 
на фоне вайсковага намёта, але з 
арміяй і ваеннымі вучэннямі ці ней-
кімі іншымі вайсковымі падзеямі гэ-
тая фатаграфія не звязана. А звяза-
на яна з правядзеннем вяселля, якое 
адбылося ў вёсцы Скрагі Шчучын-
скага раёна ў 1985 годзе. Вясельныя 
ўрачыстасці ў той час былі вельмі 
значнымі падзеямі ў гісторыі сям’і, 
таму запрашаліся на мерапрыем-
ства ўсе сваякі, нават самыя далё-
кія. Калі хтосьці не быў запрошаны, 
гэта магло прывесці да крыўды на 
ўсё жыццё. Таму на такіх ўрачыста-
сцях была вялікая колькасць гасцей. 
Вяселле праводзілася «на два бакі»: 
спачатку ў нявесты, потым у жані-
ха. У пятніцу збіраліся госці ў доме 
нявесты, потым прыязджаў жаніх, 
яму даводзілася «гандлявацца» з 
сяброўкамі нявесты (іх называлі 
«шаферкамі» або «дружкамі») і са 
сваццяй, а потым «выкупляць» сваю 
каханую. Калі ў жаніха не хапала гро-
шай, цукерак, шампанскага і інш., то 
яму дапамагалі сябры («шаферы», 
«дружбанты»), якія таксама ўносілі 
сваю долю ў выкуп нявесты. Затым 
маладыя ехалі распісвацца ў ЗАГС, 
потым госці садзіліся за стол. У су-
боту з раніцы баляванне працягва-
лася, затым пачыналася працэдура 
«дарэння» сваякамі з боку нявесты. 
Прыкладна пасля абеду маладыя, 
«шаферы» і «шаферкі», сваты і са-
мыя блізкія сваякі ехалі да жаніха. І 
там вяселле працягвалася на праця-
гу двух дзён: у суботу і нядзелю.
У сувязі з тым, што запрашалася 
вялікая колькасць гасцей, у доме, як 
правіла, іх не маглі размясціць, а ў 
кафэ або рэстаране праводзіць та-
кую ўрачыстасць для сельскіх жы-
хароў было дорага. Таму ў перыяд, 
калі надвор’е дазваляла (прыкладна 
з красавіка па верасень), вяселлі пра-
водзілі ў вялікіх салдацкіх палатках, 
якія бралі ў арэнду альбо ў воінскіх 
частках, альбо ў прадпрымальных 
людзей, якія набывалі такія палаткі 
як спісаную маёмасць, а потым пу-
скалі іх у абарот.
Такая палатка магла змяшчаць 
100-150 чалавек. Унутры ставілі 
драўляныя сталы і лаўкі, пазбіваныя 
з дошак. Часта іх можна было ўзя-
ць у камплекце з палаткай, часам 
гаспадары майстравалі іх самі. Па-
колькі дошкі былі неапрацаваныя, іх 
засцілалі тканінамі.
На фатаграфіі відаць, што вокны 
палаткі адкрыты пры дапамозе за-
горнутых уверх штор з армейскага 
матэрыялу, такога ж, як і тканіна 
палаткі. Шторы паднятыя, каб у па-
латцы было светла днём, а ўвечары 
там уключалі спецыяльна праведзе-
нае святло — цягнуліся драты з лям-
пачкамі. На фатаграфіі мы бачым, 
што на вокнах замацаваны кавал-
кі белай марлі. Як вы думаеце: для 
чаго? Адказ просты: паколькі вясел-
ле ладзілі ў сельскай мясцовасці і ва 
ўсіх дварах была хатняя жывёла, то 
марлю вешалі на вокны, каб абарані-
ць палатку ад пранікнення мух. Так-
сама на фатаграфіі (справа ўверсе) 
мы можам убачыць зялёныя галінкі 
дрэва, якімі ўпрыгожвалі палатку.

Перад намётам стаяць чатыры 
жанчыны. Гэта «гаспадыні». Так на-
зывалі спецыяльна запрошаных жан-
чын, якія рыхтавалі пачастункі для 
шматлікіх гасцей. Часта ў якасці «га-
спадынь» запрашалі сваячак, тады 
ім не трэба было плаціць. Але блізкіх 
сваячак на такую ролю запрашаць 
было нельга, бо для іх па традыцыі 
прадугледжвалася ганаровае месца 
за сталом. Таму запрашалі і спецы-
яльных «гаспадынь» — старонніх 
жанчын, якія добра гатавалі. Часта 
ў вёсцы былі такія «гаспадыні», якія 
славіліся сваім майстэрствам і па-
варотлівасцю — іх запрашалі на гэ-
тую ролю на многія вяселлі. За та-
кую працу «гаспадыні» атрымлівалі 
ад 15 да 25 рублёў — гэта даволі 
вялікая па тых часах сума. Акрамя 
таго, падчас застолля гаспадынь 
запрашалі выйсці да гасцей і дарылі 
ім падарункі: адрэзы тканіны або 
пасцельную бялізну.

На фатаграфіі мы бачым, што са-
мая старэйшая жанчына (першая 
злева) у фартуху. У такіх фартухах 
на працягу вяселля былі ўсе «гаспа-
дыні». Тры іншыя жанчыны, хутчэй 
за ўсё, знялі фартухі для фатагра-
фавання. Жанчыны апрануты ў квя-
цістыя сукенкі па модзе таго часу. 
Прычоска — толькі ў маёй бабулі, у 
яе на руцэ бачны прыгожы гадзіннік 
— паказчык таго, што яна досыць 
забяспечаная. У першай справа жан-
чыны на шыі пацеркі. Больш упры-
гожванняў ў жанчын няма. Гэта не 
толькі таму, што яны будуць пра-
цаваць на кухні. У той час сельскія 
жанчыны не насілі ўпрыгожванняў, а 
на выхад мелі адзін–два ўбора.
Вяселле было такой важнай падзеяй 
у жыцці сям’і, што нярэдка грошы 
на яе правядзенне збіралі некалькі 
гадоў і праводзілі так, каб усе госці 
засталіся задаволеныя.
На чарговай сямейнай фатаграфіі 
— мая бабуля Марыя Браніславаўна 
Руштэйка са сваёй дачкой Натал-
ляй, маёй мамай. Другая дарослая 
жанчына — гэта Алена Браніславаў-
на, малодшая сястра Марыі. Алена 
разам са сваім сынам Дзмітрыем.

Фатаграфія зроблена ў горадзе 
Шчучыне ў фотаатэлье (так звалі-
ся ў той час установы, у якіх ака-
зваліся паслугі па фатаграфаванню 
і вырабу фотаздымкаў). У такім 
фотаатэлье працаваў фатограф, 
які быў досыць вядомай асобай у ра-
ённым цэнтры. Кліентаў усаджвалі 
на фоне светлай фіранкі, фатограф 
паказваў, куды ўсім глядзець (крыху 
вышэй аб’ектыва), а затым, сха-
ваўшыся пад накідку вялікай фота-
камеры, рабіў здымак — у гэты час 
была ўспышка. Затым, дзён праз 
5–10, трэба было прыйсці ў фота-
атэлье, каб забраць вырабленыя 
фатаграфіі. Як правіла, у камплек-
це іх было 6. Каляровыя фота ў той 
час рабілі рэдка, таму што яны былі 
значна даражэй.
Паход у фотаатэлье быў сапраўд-
най падзеяй, да якой рыхтаваліся 
загадзя, прадумвалі, як прыбрацца. 
Сёстры Марыя і Алена вырашылі 

сфатаграфавацца разам са сваімі 
маленькімі дзецьмі. Яны спецыяль-
на прыехалі са сваёй вёскі Скрагі ў 
Шчучын, раённы цэнтр. І дарослыя 
жанчыны, і іх дзеці апрануты ў фу-
тры. Натуральныя футры былі 
вельмі дарагія і здаваліся сапраўднай 
марай для жыхарак вёскі. Але і фу-
тра з ненатуральнага меху ў тыя 
часы была паказчыкам дабрабыту 
сям’і. Таму сёстры вырашылі, што 
на здымку ўсе будуць у верхняй во-
пратцы, хоць фатаграфуюцца яны ў 
памяшканні. На галаве Марыі «шалі-
ноўка» — так называлі квяцістыя 
хусткі, модныя ў той час. Дарэчы, 
бабуля да гэтага часу носіць такія 
хустачкі. Шчыра кажучы, я зараз, 
у наш час, калі-некалі бяру ў бабулі 
«шаліноўку» — яна вельмі добра 
спалучаецца з сучасным адзеннем і 
выглядае актуальна нават у кам-
плекце з джынсамі. Працягваю рас-
павядаць пра фота: на галаве Алены 
махеравая вязаная шапачка — такія 
шапкі з начосам былі вельмі модныя. 
На дзецях — вязаныя шапачкі з узо-
рамі, яркі атрыбут дзіцячага адзен-
ня. Сёстры Марыя і Алена відавочна 
пазіруюць, хочуць выглядаць пры-
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гожа і разумеюць урачыстасць мо-
манту. Чатырохгадовая Наталля 
таксама разумее — ёй патлумачылі 
гэта дарослыя. А вось двухгадовы 
Дзмітрый насупіўся: магчыма, ён 
нават спалоханы тым, што адбы-
ваецца.
Фатаграфія перадае самае га-
лоўнае: цеплыню сямейных адносін. 
Сёстры любяць і паважаюць адзін 
аднаго, яны хочуць захаваць на фа-
таграфіі час, калі яны былі мала-
дымі, а іх дзеці — маленькімі.
У 1970-80-я гады, як і зараз, было 
традыцыяй фатаграфаваць вучняў 
пры паступленні ў школу і пры пе-
раходзе з аднаго класа ў другі. Для 
гэтых мэтаў у школу спецыяльна за-
прашалі фатографа. На фатаграфіі 
мы бачым вучняў «нулявога» класа 
(так у той час называліся падрых-
тоўчыя класы пры дзесяцігадовым 
навучанні). Гэта вучні вёскі Дзембра-
ва Шчучынскага раёна. Другая злева 
— Наталля Марьянаўна Руштэйка 
— мая мама. Ёй на фатаграфіі 6 га-
доў. Клас даволі вялікі — 11 вучняў. 
У той час нават у невялікіх вёсках 

было шмат моладзі, ствараліся 
сем’і, у якіх нараджаліся дзеці. Так 
што актуальная сёння праблема ад-
сутнасці ў маленькіх вёсках молад-
зі ў той час не існавала. «Нулявы» 
клас быў створаны на базе дзіцячага 
саду. Для дзяцей не было стрэсу ад 
перамены абстаноўкі, і ў той жа час 
яны рыхтаваліся да школы, заняткі 
праводзіла настаўніца. У першым 
шэрагу сядзіць настаўніца, якая вы-
глядае так, як павінен выглядаць 
савецкі педагог: белая блузка, строгі 
сарафан — усё акуратна, стрыма-
на. У вушах у настаўніцы завушні-
цы — паказчык дабрабыту. Але на 
руках няма кольцаў — хутчэй за ўсё, 
яна таксама жыве ў гэтай вёсцы, 
мае агарод, гаспадарку. Так жыла 
ўся вясковая інтэлігенцыя. Дзеці 
прыбраныя — бацькі рыхтавалі іх 
да важнага моманту фатаграфа-
вання. У шасці дзяўчынак з сямі на 
галавах вялікія белыя банты. Часта 
іх рабілі з шырокіх капронавых сту-
жак, сцягваючы ніткай з аднаго боку 
па ўсёй даўжыні. Такія банты вы-
карыстоўвалі толькі ў урачыстых 
выпадках, фатаграфаванне — гэта 
адзін з такіх момантаў. На нагах 

пяці дзяўчынак гольфы, а ў двух з іх 
— у тым ліку ў маёй мамы — голь-
фы белага колеру, гэта таксама, як 
правіла, элемент урачыстага адзен-
ня. Чацвёра хлопчыкаў у другім шэ-
рагу. Характэрна, што іх не пасад-
зілі разам з дзяўчынкамі, таму што 
гэта вызначалася правіламі гендэр-
нага выхавання таго часу: хлопчык 
павінен быць мужным, уступаць 
месца старэйшым і дзяўчынкам. 
Хлопчыкі акуратна апранутыя, каў-
нерыкі кашуляў прыгожа адкладзе-
ныя. Характэрна, што ўсе хлопчыкі 
практычна аднолькава пастрыжа-
ныя, у іх прычоскі з роўнымі чубкамі. 
У той час гэта была стандартная 
стрыжка для хлопчыкаў.
Будынак школы з белай цэглы — 
тыповая пабудова тых гадоў. На 
заднім фоне бачны двор дзіцячага 
садка з вялікай колькасцю зялёных 
насаджэнняў і канструкцыямі дзіця-
чай пляцоўкі, зваранымі з металіч-
ных труб — гэта было функцыя-
нальна і танна. Пад нагамі дзяцей 
— асфальтавая пляцоўка, на якой 
фарбай нанесеная разметка для 

«класікаў» — самай папулярнай гуль-
ні дзяцей таго часу. Такім чынам 
дзеці спалучалі рухальную актыў-
насць з навучальнымі заняткамі. На 
шчасце, у той час ніхто на перапын-
ках «не сядзеў» у сваіх тэлефонах, 
таму што такіх гаджэтаў тады не 
было.
Выклікае цікавасць і афармленне 
фатаграфіі. На верхнім полі нама-
ляваны піянер, а побач з ім вясёлыя, 
дружныя дзеці розных нацыянальна-
сцяў, пра што сведчаць элементы 
іх касцюмаў. Сярод іх вылучаецца 
дзяўчынка ў беларускім строі. І ўсе 
дзеці, узяўшыся за рукі, бягуць напе-
рад — гэта сімвал светлай будучыні, 
якую ў той час абяцалі хутка пабу-
даваць. Голуб міру з галінкай у дзю-
бе ляціць да сонца, а пад малюнкам 
надпіс «Дзецям планеты — Мір!» 
— гэта таксама сімволіка сацыялі-
стычнага інтэрнацыянальнага вы-
хавання. Крыху ніжэй намаляваны 
шчаслівыя савецкія дзеці — хлопчык 
і дзяўчынка ў піянерскіх гальшту-
ках, а перад імі — пяціканцовая зо-
рачка, сімвал акцябрат, малодшых 
школьнікаў. Не зусім падыходзіць да 
ідэалагічнай тэмы «светлага буду-
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чага» нечаканы малюнак: Воўк і Заяц 
— героі мультфільма «Ну, пачакай».  
Гэты мультфільм у той час быў нез-
вычайна папулярны не толькі сярод 
дзяцей, але і дарослых, таму кадр з 
яго змясцілі на фатаграфіі. Напэў-
на, у 1960-я гады такое сумяшчэнне 
ідэалагічна вытрыманых малюнкаў 
«шчаслівага дзяцінства» з кадрам 
мультфільма наўрад ці было б маг-
чымым. Але ў канцы 1970-х гадоў 
такія «паслабленні» ў школьнай 
ідэалогіі сталі магчымымі.
Цікавая фатаграфія, на якой адлю-
стравана такая падзея, як «першая 
камунія». Камунія — гэта важны рэ-
лігійны абрад у каталікоў.
Гэтаму абраду папярэднічае наву-
чанне дзяцей на працягу двух гадоў 
у нядзельнай школе пры касцёле. 
Па нядзелях дзеці разам з бацькамі 
наведваюць «імшу» — службу ў кас-
цёле, пасля якой дзеці ідуць на занят-
кі, а дарослыя іх чакаюць. Заняткі 
штотыдзень праводзіць манашка, 
якую называюць «катахэтка». Пас-
ля двухгадовага навучання дзеці зда-
юць экзамен, які прымаюць ксёндз 
і катахэтка. На экзамене ў дзяцей 
пытаюць малітвы, гісторыі з Бібліі, 
а таксама гісторыю касцёла, у якім 
яны навучаюцца. Такі экзамен здаец-
ца ў суботу. Пасля яго ў сям’і ладзяць 
свята: збіраюць родных, абавязкова 
запрашаюць хросных бацькоў, купля-
юць торт, іншыя пачастункі. Алка-
голь на свяце не ўжываюць.
А ў нядзелю дзяцей, якія здалі экза-
мен, вядуць на першую камунію ў 
касцёл. Дзяўчынкі прыбіраюцца ў бе-
лыя сукенкі, як нявесты. Сукенкі гэ-

тыя дае касцёл. Уборы застаюцца ад 
дзяўчынак, якія прайшлі першую ка-
мунію раней. А калі ў касцёле не хапае 
сукенак для новай групы дзяўчынак, 
то бацькі самі шыюць або заказваю-
ць белыя сукенкі, якія потым таксама 
пакідаюць у касцёле для наступных 
груп. Перад камуніяй бацькі бяруць су-
кенкі з касцёла, каб памыць іх, паглад-
зіць, пры неабходнасці перашыць. І ў 
нядзелю ўсе сем’і з прыбранымі дзець-
мі ідуць на імшу ў касцёл, дзе дзеці 
праходзяць першую споведзь і атрым-
ліваюць прычасце — «аплатку», цела 
Божае. Затым усе дзеці выходзяць 
на прыступкі касцёла і ва ўрачыстай 
абстаноўцы фатаграфуюцца на па-
мяць аб такой важнай у рэлігійным 
жыцці падзеі.
На фатаграфіі мы бачым, што дзеці 
стаяць на прыступках касцёла ў не-
калькі шэрагаў. Касцёл дзівіць сваёй 
велічнасцю, хоць мы бачым толькі 
яго фрагмент. Гэта касцёл Святога 
Станіслава ў вёсцы Лядск Шчучынска-
га раёна, ён пабудаваны ў пачатку ХХ 
стагоддзя. У трэцім шэрагу другая 
справа — гэта мая мама Наталля 
Руштэйка. Ёй 12 гадоў. Мама распавя-
дала, як яна хвалявалася падчас пер-
шай камуніі. На прыступках вышэй 
стаяць ксёндз і дзве манашкі–катахэ-
ткі. Адна з іх у момант фатаграфа-
вання надае ўвагу аднаму з дзяцей. 
Сярод дзяцей большасць дзяўчынак, 
але ёсць і хлопчыкі, якія апрануты ў 
святочную вопратку. Дзеці трымаю-
ць у руках свечкі ў спецыяльных ткан-
кавых сурвэтках. Цікава, што гэтыя 
свечкі ніколі не запальваюцца, а за-
хоўваюцца дома як памяць аб першай 

камуніі. Сярод групы дзяцей вылуча-
юцца некалькі дарослых мужчын. Яны 
таксама праходзілі на працягу двух 
гадоў навучанне разам з дзецьмі і так-
сама прайшлі першую камунію, але 
ўжо ў сталым узросце, бо не прайшлі 
гэты абрад у дзяцінстве ў сілу нейкіх 
прычын, хутчэй за ўсё, з-за забароны 
на рэлігійнае жыццё ў Савецкім Саюзе.
Калі глядзіш на гэтую фатаграфію, 
бачыш урачыстыя твары дзяцей і 
дарослых, то разумееш, наколькі 
значныя для каталіцкіх сем’яў такія 
моманты ў рэлігійным жыцці, як 
першая камунія. Гэта адбывалася, 
нягледзячы на першапачатковыя 
забароны, а пазней незадавальненне 
ўладамі праяў рэлігійных пачуццяў 
людзей.
Зварот да гэтых фатаграфій дапа-
мог мне даведацца пра падзеі, якія 
былі важнымі, значнымі для маёй 
мамы, бабулі, прабабулі, а зараз 
сталі значнымі і для мяне, бо ўсё 
гэта — частка гісторыі маёй сям’і. 
І што характэрна: як у кроплі адлю-
строўваецца мора — так у гісторыі 
адной сям’і праз жыццё простых 
людзей адлюстроўваецца гісторыя 
краіны, часу, у якім жылі мае родныя 
і іх сучаснікі. 
Матэрыялы дадзенай працы прад-
стаўлены на трох мовах (белару-
скай, рускай, ангельскай) на ство-
раным намі электронным рэсурсе 
— сайце «Сямейныя фатаграфіі — 
частка гісторыі краіны». Рэжым до-
ступу да рэсурсу: https://nivcherkes.
wixsite.com/foto-my-famili
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Дарога — гэта «паласа зямлі, пры-
значаная для язды і хадзьбы, якая 
злучае асобныя пункты мясцовасці». 
Але дарога — гэта яшчэ і жыццё ча-
лавека з яго ўздымамі і спадамі, кру-
тымі паваротамі і тунэлямі. А калі 
чалавек прысвячае сваё жыццё ці яго 
частку будаўніцтву дарог? Верагод-
на, тады гэтыя два паняцці не про-
ста пераплятаюцца, яны зліваюцца 
ў адно. І вось чаму я прыйшла да та-
кой высновы.
З боку мамы я маю цудоўных дзядулю 
— Казмярчука Уладзіміра Львовіча і 
бабулю — Казмярчук Ларысу Рыго-
раўну. Яны жывуць у той жа вёсцы 
Парэчча Гродзенскага раёна, дзе і 
мы. Калі я была меншай, я часта 
чула ў размовах слова «бам», але я 
тады думала, што гутарка ідзе пра 
дарогу, якая знаходзіцца за Парэч-
чам, вядзе праз лес і злучае Парэчча 
з Гожскім палігонам (даўно жыхары 
мясцовасці далі ёй такую назву). Але 
пазней, калі падрасла, ад сваіх дзя-
дулі і бабулі даведалася, што БАМ — 
гэта Байкала-Амурская магістраль. 
Гэта вялікая будоўля XX стагоддзя, 
якая з’яўлялася сімвалам гераічнай 
працы камсамольцаў сямідзясятых 
гадоў. І самым нечаканым для мяне 
было тое, што і дзядуля, і бабуля ўд-
зельнічалі ў гэтай вялікай будоўлі. Як 
аказалася, пяць гадоў (дзядуля з 1975 
года, бабуля з 1976 года па 1980 год) 
працавалі яны ў складзе першага 
беларускага камсамольскага атра-
да будаўнікоў БАМа, якому было 
прысвоена імя героя-камсамольца 
Мікалая Кедышка (ён навечна быў 
залічаны ў члены атрада). У атрадзе 
было 128 юнакоў і дзяўчат.
І тут немагчыма было ўтрымацца, 
каб не папрасіць бабулю і дзядулю 
ўспомніць тыя гады, паглядзець 
фотаздымкі, расказаць пра БАМ. 
Так у нас атрымаўся цудоўны вечар 
успамінаў. Я міжволі нават уявіла 
сябе карэспандэнтам. Задавала пы-
танні і з задавальненнем і вялікай 
увагай слухала адказы на іх. Такім 
чынам, у мяне атрымалася своеаса-
блівае інтэрв’ю.
— Бабуля, дзядуля, скажыце, калі ла-
ска, а як вы трапілі на гэтую будоўлю?
— Гэта было ў самым пачатку вяс-
ны 1975 года, – пачаў свой аповед 
дзядуля. — Я працаваў тады кра-
наўшчыком у будаўнічым трэсце 
горада Мінска. Прыйшоў аднойчы 
работнік з ЦК камсамола і запрасіў 
нас, камсамольцаў, прыняць удзел у 
будаўніцтве БАМа. Сказаў, што най-
больш запатрабаванымі з’яўляюцца 
шафёры, кранаўшчыкі, трактары-
сты. Разам са мной працавалі кіроў-
цамі яшчэ два хлопцы з нашай вёскі. 
Вось мы і вырашылі паехаць. Вядома, 
бралі тых, хто быў майстрам сваёй 
справы, быў адказным, сур’ёзным, 
дарэчы, меў дзве, тры, а то і ча-
тыры сумежныя прафесіі. Мы якраз 
адпавядалі гэтым патрабаванням. 
Вельмі добра памятаю дзень ад’ез-
ду. Гэта было 27 сакавіка, вельмі цё-
плы сонечны дзень. Нас, дабраволь-
цаў, праважалі вельмі ўрачыста. 
Прыйшлі Героі Сацыялістычнай Пра-
цы з многіх сталічных прадпрыем-
стваў, заслужаныя будаўнікі. Прый-
шла і маці Мікалая Кедышка. 
– Прабач, дзядуля, а хто такі Міка-
лай Кедышка?
– Гэта, унучка, адзін з арганізатараў 

мінскага падполля, у складзе якога ў 
гады Вялікай Айчыннай вайны разам з 
іншымі падпольшчыкамі распаўсюдж-
ваў лістоўкі, садзейнічаў уцёкам са-
вецкіх ваеннапалонных з мясцовых 
канцлагераў, здзейсніў больш за со-
рак дыверсій, знішчаў фашыстаў. Ён 
загінуў у 1943 годзе, трапіўшы ў за-
саду. Дарэчы, меў будаўнічую спецы-
яльнасць — маляр-штукатур. Маці 
героя, Вера Паўлаўна, перанесла 
жахі «Асвенцыма» і дачакалася вы-
звалення. У памяць мне ўрэзаліся яе 
словы, з якімі яна звярнулася да нас, 
будучых будаўнікоў БАМа: «Дзеці мае 
дарагія, сыны і дочкі! Паклікала вас 
краіна – трэба ехаць, трэба будава-
ць, трэба ісці наперад. Працуйце за 
сябе і за майго сына». Гэта таксама 
дадавала нам энтузіязму, смеласці, 
упэўненасці ў сваіх сілах. А, галоўнае, 
жадання пакінуць свой след у гісто-
рыі. Вось на гэтым фотаздымку я і 
мае сябры-аднавяскоўцы за некаль-
кі хвілін да адыходу цягніка Мінск – 
Камсамольск-на-Амуры. Мы едзем 

будаваць паўночны ўчастак БАМа: 
Тында – Беркакіт.
На фотаздымку тры маладыя хлоп-
цы стаяць на падножцы вагона № 14 
цягніка. Адзін з іх, той, які пасярэдзіне, 
мой дзядуля. Лёгка апранутыя, бо ў 
Беларусь ужо прыйшла вясна. На-
строй у хлопцаў, відаць, добры, бад-
зёры, наперадзе іх чакае доўгае пада-
рожжа, рамантыка неведамых дарог.
– Бабуля, а чаму цябе няма на гэтым 
здымку?
– Я, Ірынка, яшчэ год вучылася ў Мін-
скім педагагічным вучылішчы, рых-
тавалася стаць выхавацелем дзіця-
чага сада. А на БАМ я трапіла праз 
год, калі скончыла сваю вучобу і мы з 
дзядулем ажаніліся. 
– А як сустрэла вас гэтая далёкая 
зямля?
– Ну, вядома, — працягнуў свой 
расказ дзядуля, — ехалі мы вельмі 
доўга, усё ж адлегласць каля 10 ты-
сяч кіламетраў. Але мы не сумавалі. 
Жартавалі, смяяліся, спявалі песні 
пад гітару. Прыехалі толькі трэцяга 
красавіка. Атрад высадзіўся ў Паўд-
нёвай Якуціі, побач з самай халоднай 
60-й паралеллю. Была яшчэ суровая 
сібірская зіма. Вакол ляжаў глыбокі 
снег, дзьмуў ледзяны, пранізлівы 
паўночны вецер. «Вось тут будзе 

Рамантыкі вялікай 
магістралі
Раўко Ірына
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маладзёжны пасёлак, вось тут мы 
будзем пракладваць рэльсы чыгункі 
будучыні», — сказаў нам, як цяпер 
памятаю, камісар атрада Мікалай 
Бондараў. Далей аўтобусамі нас 
прывезлі ў пасёлак Залацінка, у якім 
жылі якуты і эвенкі. 
– Адкуль такая прыгожая назва — 
Залацінка?
– Назва невыпадковая, — умешваец-
ца бабуля, — бо недалёка працякала 
горная рака Іенгра, там здаўна на-
мывалі золата. І наогул, Паўднёвая 
Якуція вельмі багатая на карысныя 
выкапні, а асабліва на вугаль і жа-
лезную руду, месцанараджэнні якіх 
знаходзяцца зусім побач адно з дру-
гім. Такое спалучэнне сыравіны для 
чорнай металургіі было ўнікальным, 
ледзь не адзіным у свеце на той час. 
А яшчэ вельмі важна, што здабывалі 
іх адкрытым спосабам, бо яны ж ля-
жалі фактычна на паверхні. Вось і 
патрэбна была там дарога да пры-
родных скарбаў. А іменна чыгунка ў 
напрамку Тында – Беркакіт даўжы-
нёй больш за 200 кіламетраў. 
– А як вам там працавалася?
– Канешне, напачатку было вельмі 
цяжка на новым месцы. Зусім нязвы-
клымі былі для нас маразы (зімой да 
50-60 градусаў марозу, летам жа да 
трыццаці градусаў цяпла). Жылі ў ва-
гончыках… Але чалавек прывыкае да 
ўсяго. І нас не пакідаў дух рамантыкі, 
нейкага незвычайнага пад’ёму, эн-
тузіязму. Многія мянялі свае прафесіі, 
бралі ў рукі сякеры, малаткі, цвікі і ад-
праўляліся на будаўнічыя пляцоўкі. Бо 
«трэба было ісці наперад». І ў першую 
чаргу, мы павінны былі пабудаваць ча-
совае жыллё для бамаўцаў. У выніку 
атрымаўся досыць утульны пасёлак 
з выгончыкаў. У адных размясціліся 
байцы атрада, другія абсталявалі 
пад магазін, медпункт, сталовую, 
бібліятэку. Пазней пабудавалі школу, 
ФАП, дзіцячы садок, амбулаторыю, 
клуб. Дарэчы, назву мы далі пасёлку 
таксама Залацінка, бо ён знаходзіўся 
за 4 км ад якуцкага пасёлка з такой 
жа назвай. Жартам называлі яго ма-
лодшай сястрой Залацінкі. І толькі 
пасля гэтага заняліся будаўніцтвам 
чыгункі. Я працаваў аўтакранаўшчы-
ком на трыццацітонным японскім 
кране «Като». Каб на ім працава-
ць, дарэчы, мне прыйшлося паўгода 
вучыцца ў Казахстане. Работа мая 
была адказная, цяжкая. Такой вялікай 
магутнасці кран быў толькі ў БМП–
578 (будаўніча-мантажны поезд), 
таму часта прыходзілася ездзіць у ка-
мандзіроўкі па горнай трасе, дапама-
гаць будаўнічым брыгадам выцягва-
ць машыны, якія траплялі ў цясніны, 
прыходзіць на выручку сваім сябрам. 
Вось паглядзі на гэтыя фотаздымкі, 
калі ласка, якая гэта была магутная 
машына. Але не толькі ў мяне была 
адказная работа. Яна была ў кожнага 
байца.
– Ірынка, — умешваецца зноў бабу-
ля, — твой дзядуля, напэўна, з-за 
сваёй сціпласці збіраецца не сказаць 
аб тым, што ён быў узнагароджа-
ны значком «Ударнік камуністыч-
най працы» і неаднаразова з’яўляўся 
Пераможцам сацыялістычнага спа-
борніцтва.
– Які ты, дзядуля, у мяне малайчына. 
Дзядуля, а вось без якіх спецыялістаў 
нельга было абысціся на будаўні-
цтве дарогі? Як кажуць, няма — і 

справа стала.
– Вось вазьміце, напрыклад, развед-
вальнікаў. Яны павінны былі выбраць 
у тайзе адну трасу дарогі з тысячы 
магчымых. Усяго толькі адну, але са-
мую зручную і эканамічную. А як быць 
з сопкамі, хрыбтамі, тайговымі 
рэкамі, балотамі: чыгунка павінна 
ж пракладвацца па гарызантальнай 
паверхні. Ад працы разведвальніка 
залежала, колькі потым прыйдзецца 
пабудаваць тунэляў і мастоў. Раз-
ведвальнікі абазначаюць трасу ары-
енцірамі, строга па якіх потым ідуць 
лесарубы і рыхтуюць трасу для бу-
даўніцтва чыгункі. Добра, калі мяс-
цовасць раўнінная. А калі не? Тады 
на дапамогу прыходзяць падрыўнікі, 
людзі цяжкай і небяспечнай прафесіі. 
Прыходзілася падрываць грунт ім на 
глыбіні 15 метраў. За імі з’яўляліся 
на гэты аб’ект тунэльшчыкі і бу-
давалі тунэлі, якія часамі дасягалі 
ў даўжыню звыш кіламетра. Як 
бачыш, кожны спецыяліст, кожны 
чалавек, асабліва калі ён працавіты, 

адказны, гатовы прыйсці на дапамо-
гу другім, быў патрэбны, быў, як ка-
жуць, на вагу золата. І такіх у нашай 
Залацінцы было вельмі шмат.
– Бабуля, вось дзядуля расказвае, і 
здаецца, што на БАМе былі патрэб-
ны толькі мужчынскія рукі. А якую 
работу там маглі выконваць дзяў-
чаты? Вось ты, напрыклад?
– Ой, Ірынка, пра дзяўчат хочацца 
сказаць асобна. Яны ўсе працавітыя, 
мужныя, сціплыя. І працавалі не толь-
кі там, дзе патрэбны жаночыя рукі, 
але і поруч з мужчынамі клалі кладку, 
вялі апрацоўчыя работы. А ў нашым 
атрадзе была дзяўчына Таццяна Ар-
жаноўская, якая выдатна вадзіла 
машыну ГАЗ-66. Абавязкам яе было 
вазіць ваду ў пасёлак. Яе так і называлі 
«Таня-вадавозка». Я ж спачатку была 
рознарабочай, памочнікам качагара ў 
кацельнай, і толькі потым, калі пабу-
давалі дзіцячы сад, працавала ў ім вы-
хавацелем. А яшчэ на БАМе нарадзілі-
ся спачатку ў 1977 г. цёця Іна, а ў 1978 
г. — твая мама. «Бамаўскія дзеці» 
— так і называлі тых, хто нарадзіўся 
там. У дакументах аб нараджэнні ў 
графе «Месца нараджэння» запісана: 
Якуція, БАМ. Вось паглядзі гэты фо-
таздымак. На ім мы ўсёй сям’ёй каля 
свайго вагончыка. Сфатаграфаваны 

мы летам, таму так лёгка апрану-
тыя, бо бывала да 30 градусаў цяп-
ла. Але ж лета хутка заканчвалася, і 
наступала доўгая халодная зіма. Так, 
як у адной песні спяваецца: «Девять 
месяцев зима, остальное — лето». 
Зімой было вельмі холадна. Круглыя 
суткі прыходзілася паліць у вагончы-
ку, каб было цёпла. Але мы былі ма-
ладыя, шчаслівыя, усім задаволеныя. 
– А чаму вы вырашылі вярнуцца ад-
туль?
– Па-першае, дарога Тында – Бер-
какіт была ўжо пабудавана. А, 
па-другое, твая прабабуля вельмі 
хвалявалася за нас, прасіла вярнуц-
ца. Мы не маглі яе не паслухаць. Але 
і сёння не шкадуем, што БАМ быў у 
нашым лёсе.
  Паслухаўшы ўспаміны бабулі і дзя-
дулі, мне захацелася яшчэ болей 
даведацца пра БАМ. З інтэрнэту я 
даведалася, што ідэя будаўніцтва 
такой дарогі з’явілася аж у канцы 
ХIХ стагоддзя. Будаўніцтва гэтай 
чыгункі стрымлівалася з-за Пер-

шай сусветнай вайны, рэвалюцыі, 
Вялікай Айчыннай вайны. Але вайна 
з Японіяй, неаднаразовыя канфлікты 
з Кітаем (1929 г., 1969 г.) сведчылі 
аб тым, што неабходна ўмацоўва-
ць дзяржаўныя рубяжы на Далёкім 
Усходзе. Доўгія гады (да 2003 г.) і 
дарагой цаной будавалася Байка-
ла-Амурская магістраль. Яе крыты-
кавалі за нерэнтабельнасць, нават 
называлі «дарогай у нікуды» ў 90-я 
гады. Але на сённяшні дзень так яе 
ўжо не называюць, бо яна, па-пер-
шае, не перастала мець стратэгіч-
нага значэння на Далёкім Усходзе, а, 
па-другое, нясе ў сабе жыццё ў слаба 
асвоеныя раёны, упіраецца ў некалькі 
буйных партоў. Хочацца верыць у яе 
прыбытковую будучыню. 
Вядома, я жыву ў краіне, якая назы-
ваецца Беларусь, і па ёй не праход-
зіць БАМ. Але мае бабуля і дзядуля 
— дзеці Савецкага Саюза. І на карце 
гэтай вялікай краіны яны паставілі 
сваю кропку, пралажылі разам з 
вялікай арміяй другіх будаўнікоў сваю 
дарогу, зліўшы яе са сваёй жыццёвай 
дарогай. Яны пакінулі свой добры 
след на далёкай таёжнай зямлі. І гэ-
тым я ганаруся. 
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Отдых и развлечения, наверное, 
одни из самых главных составляю-
щих свободного времени молодежи 
во все времена. Люди всегда хотят  
отдохнуть, хоть немного сменить 
рабочую обстановку на то, что 
может отвлечь от повседневной 
рутины. Сейчас у всех в руках смарт-
фоны, планшеты. Порой кажется, 
что ничего для современной моло-
дёжи не существует, кроме всевоз-
можных гаджетов. Но есть те, кто 
имеет совершенно другие увлече-
ния. Я отношусь именно к этой ча-
сти молодежи. 
Своё свободное время я зачастую 
отдаю музыке. Именно она спо-
собна погрузить меня в маленький 
творческий мир, в котором я буду 
чувствовать себя счастливым. Лю-
бовь к музыке появилась у меня ещё 
в детстве, ведь дома постоянно 
звучала гитара и рок-музыка. У мое-
го отца в молодости главным увле-

чением тоже была музыка. Всё сво-
бодное время он посвящал гитаре, и 
некоторые музыкальные моменты 
из его жизни удалось запечатлеть 
на фотографии. Это были далёкие 
90-е годы…
Папа жил в небольшом городском 
посёлке Красносельский. Об этом по-
сёлке знает каждый шестиклассник, 
ведь именно тут были обнаружены 
кремнедобывающие шахты, дати-
рованные бронзовым веком. Впервые 
посёлок упоминается в 1569 году, 
как Красное Село, центр волости, 
собственность семьи Ходкевичей. В 
1914 году здесь начало действовать 
самое крупное на сегодняшний день 
производство строительных мате-
риалов ОАО «Красносельскстройма-
териалы». Именно на это предпри-
ятие и устроился работать в 1992 
году мой папа, Раку Юрий Ульянович, 
после окончания срочной службы в 
армии. Работа занимала значимую 
часть жизни молодого человека, но 
свободное время для отдыха и раз-
влечений тоже было. А как же раз-
влекались ровесники моего отца в 
своё время? Чем они занимали свое 
свободное время? Заинтересовав-
шись этими вопросами, я решил про-
вести исследование.

 Начал я с того, что вместе с мои-
ми родителями просмотрел альбом 
с семейными фотографиями. Мой 
взгляд остановился на снимке, где 
изображена группа музыкантов, 
среди которых — мой отец с гита-
рой и длинными волосами. 
Фотография 1993 года. Девяностые 
годы — сложный период в истории 
нашего государства. Тогда начался 
путь становления суверенного го-
сударства — Республики Беларусь. 
Самыми яркими событиями можно 
назвать августовский путч, распад 
СССР, возникновение СНГ, денежную 
реформу, безумную инфляцию, пу-
стые магазинные полки, товарный 
дефицит… Таким было начало на-
шей независимости. Тогда шутили, 
используя древнюю китайскую по-
говорку: «Не дай нам Бог родиться в 
эпоху перемен». Также это был пери-
од молодости моего отца. 
Данная фотография сделана в Крас-

носельском доме культуры. Там ра-
ботал кружок «Вокально-инстру-
ментальный ансамбль». Именно 
этот кружок посещал мой папа. 
Наряду с работающей молодежью 
занимались и школьники, руково-
дителем был Юрий Сцецевич. Папа 
рассказал: «Наша группа называлась 
«Транс Ю». Мы репетировали, ув-
лечены были рок-музыкой, слушали 
рок-группы: «Van Halen», «Extreme», 
«Aerosmith». Наш руководитель 
писал песни, которые мы впослед-
ствии играли во время выступле-
ний. Свои песни приносил и я, одна из 
них называлась «Если б знать…», в 
ней были следующие строки:

Если б знать на вопрос ответ, 
Где под солнцем лежит мой путь?
Где под солнцем есть яркий свет,

Тот, что может мне всё вернуть…»
 

«Действительно, гитара была в 
свободное время всегда со мной, — 
вспоминает папа, — сочинял мело-
дию, напевал слова и …да, засыпал с 
гитарой».  Папа, в отличие от меня, 
не посещал музыкальную школу. Ду-
маете, её не было? Нет, была, толь-
ко мои бабушка и дедушка не отвели 
его туда. Папа писал музыку, не зная 
нот, правил построения аккордов, 

«Ты только день 
тем жил, ходил 
и даже спал с 
гитарой…»
Раку Артур
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но потом понял, что без основ нот-
ной грамоты трудно правильно из-
лагать мелодию, которая звучит у 
тебя в голове. Он самостоятельно 
осваивал гитару, ведь интернета 
ещё не было. Приходилось покупать 
кассеты, распечатанные на пишу-
щей машинке ноты. Папа их до сих 
пор хранит.
И, конечно, нельзя не обратить вни-
мание на музыкальные инструмен-
ты и аппаратуру фирмы «Marshall». 
Фотограф, проявлявший плёнку, 
неправильно её положил: надпись 
оказалась повернутой в зеркальном 
отражении. Отец держит на фо-
тографии в руках гитару. Это была 
мастеровая гитара, копия гитары 
японской фирмы «Yamaha». Купить 
инструмент в 90-е годы можно 
было только в Москве, привезти из-
за границы невозможно. Папа всегда 
хотел иметь собственную гитару, 
но купить новую возможности не 
было, безденежье… Но талантли-
вый человек талантлив во всём — 
это будто сказано о моём отце. Он 
не только играл на гитаре, сочинял 
тексты песен, музыку к ним, но и 
сам своими руками сделал гита-
ру. Именно гитара на фотографии  
стала образцом для его собствен-
ной гитары. Чертил, пилил, делал 
точные расчёты. Понадобилось 
несколько месяцев, чтобы самому 
сделать музыкальный инструмент, 
который зазвучал.
Сразу бросается в глаза внешний 
вид музыкантов: на фотографии у 
моего отца длинные волосы. Он на-
чал их отращивать после возвраще-
ния из армии, мечтая выглядеть как 
рок-музыкант тех времён, как вы-
глядели участники культовых рок-
групп: «Led Zeppelin», «Deep Purple», 
«Black Sabbath», «Queen». На папе ко-
жаная куртка, сшитая в ателье по 
его эскизу, чтобы быть похожим на 
иностранных исполнителей. Брюки 
привезла тётя из Кампучии. Сложно 
было в этот период с одеждой и об-
увью в стране.
Глядя в очередной раз на фотогра-
фию, папа вспомнил интересные 

случаи из его творческой деятель-
ности. «Мы ездили в турне по Бе-
ларуси с группой «Seven B» из города 
Гродно, побывали в Волковыске, Сло-
ниме и Пинске. Но турне не задалось 
из-за малого количества продан-
ных билетов. Поэтому участники 
группы решили закончить гастро-
ли, разъехавшись по домам. Группа 
«Seven B» была в составе творче-
ского объединения «Альянс». Лиде-
рами в группе выступали вокалист 
Генек Лоска и гитарист Андрей «Ма-
кар» Макаревич, которые владели 
инструментом крепко и уверенно, 
оформившись под влиянием клас-
сического рока 80-х. В одном из их 
альбомов есть трек под названием 
«Jasiek». Данный «Ясек» не что иное, 
как песня «Kaciў Ясь канюшыну», ко-
торая исполнялась на польском язы-
ке. Впоследствии группа уехала ра-
ботать в Польшу, по сей день дает 
там концерты».
Подводя итог моего исследования, 
можно точно сказать, что люди 
всегда находили варианты того, как 
занять свое свободное время. Музы-
ка, как тогда, так  и сейчас погло-
щала целиком и полностью твор-
ческих людей, и мой отец не стал 
исключением. Его эмоции и чувства 
были искренне радостными после 
того, как он вновь вспомнил то за-
мечательное время, когда в голове 
были одни аккорды и ноты. Такие 
моменты из жизни и правда никогда 
не забудешь, ведь настолько яркие 
и красочные воспоминания навсегда 
остаются в нашей памяти. Каждый 
сам выбирает, как использовать 
своё свободное время, у всех оно 
было, есть и будет. Человек часто 
делает выбор в пользу того, что 
ему нравится больше всего. Мой 
папа сделал выбор в пользу гитары 
и ни разу об этом не пожалел. Ведь 
это так замечательно, когда че-
ловек находит такое занятие, что 
забывает про время, и оно летит 
настолько незаметно, что только 
снимки фотокамер способны уло-
вить те самые секунды, которые 
остаются у нас в памяти.
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Кошт жыцця… Хіба магчыма на-
значыць кошт сённяшняму жыццю? 
А кошт — заўтра? Я задаю сабе 
гэтае пытанне і адказу не атрым-
ліваю. Гісторыя краіны і грамад-
ства складаецца з асобных гісто-
рый звычайных людзей. У адным 
лёсе можа ўвасобіцца цэлая гіста-
рычная эпоха. Гісторыя мая адлю-
стравана ў жыцці маёй прабабулі і 
яе сябровак па працы.
Нарадзілася Якубец Леакадзія Тадэ-
вушаўна 19 студзеня 1930 года ў 
вёсцы Ганчары Мастоўскага раё-
на Гродзенскай вобласці. Бацькі яе 
паходзілі з гэтай вёскі, з якой было 
звязана ўсё жыццё самой Леакадзіі 
Тадэвушаўны. Я часта бываю ў сва-
ёй прабабулі, бо мае бацькі наведва-
юць яе два разы на тыдзень. 
Аднойчы мой позірк застыў на фо-
таздымку, пажоўклым ад часу, і я 
запытала ў прабабулі: 
– Хто гэтыя людзі? І што гэта за 
фотаздымкі? 
Прабабуля паглядзела на мяне і кажа:

– Гэта мая стрыечная сястра 
Браніслава з галоўным аграномам 
раёна. Яна тады была звеннявой у 
нашай брыгадзе. А тут я і мае звя-
но. Няўжо ты не пазнала мяне? Вось 
я, тут, — паказвае пальцам на фо-
таздымак і пачынае свой аповед.
– Гэта было ў 1974 годзе. Працава-
ла паляводам ў калгасе «Чырвоная 
Зорка». У тыя гады калгас спецыялі-
заваўся на гадоўлі лёну. Зямля з іль-
ном цягнулася палосамі даўжынёй 
з кіламетр. Гэтыя палосы дзялілі 
паміж вёскамі. Затым выбіралі 
звеннявых і вёску дзялілі на некалькі 
звенняў. Кожнае звяно складалася з 
12 чалавек. Звяно, ў якім працавала 
я, узначальвала Браніслава Сцяпа-
наўна. Вось яна стаіць на фотаз-
дымку злева шостая. У руках тры-
мае валакно даўгунцу-лёну. 
Працавалі мы ад раніцы да позняга 
вечара. Паглядзіш навокал — поле, 
ды незвычайнае. Бягуць па полі, да-
ганяюць адна адну блакітныя хвалі. 
Як на моры. Глянеш пад вечар… Быц-
цам і не было сіняга мора. Рассціла-
ецца перад вачыма зялёны дыван.
– Гэта лянок расце, — сказала ра-
дасна прабабуля. — Залаты наш 
лянок. Чаму залаты? Таму што ён 
мае тры цудоўныя колеры. Зялёны, 

блакітны і залаты. Залаты — самы 
галоўны колер. Гэта колер спелага 
льнянога палетку. А яшчэ ён шмат 
карысці прыносіў тады людзям. 
Людзі шылі сукенкі з ільну, ручнікі, 
прасцінкі, абрусы. Амаль у кожнага 
ў хаце ёсць шмат рэчаў з ільну.
Колькі трэба было папрацаваць. Лён 
палолі, ірвалі, малацілі, церлі, тра-
палі, пралі, снавалі, бялілі. Валакно 
гэтай расліны служыла асноўнай 
сыравінай для вырабу тканін. Для 
атрымання валакна саломку льну 
рассцілалі на пожні, звычайна ў 
канцы жніўня ў час вялікіх рос. Пры 
дажджыстым надвор’і саломка вы-
лежвалася 3-4 тыдні, пры сухім — 
5-6 тыдняў. Валокны, вымачаныя 
лепш, выбельваліся і былі больш 
моцныя. Гатовую трасцу завязвалі 
ў кулі ўначы, каб каробачкі не рас-
крываліся і не высыпалася насенне 
льну. Сушылі ў гумне. У кастрычніку 
трасцу мялі церніцай, трапалі тра-
плом, часалі грэбнем або шчоткай. 
Атрыманы кужаль або кудзелю 

пралі пры дапамозе верацяна ці на 
калаўроце. Праца вельмі цяжкая, 
пыльная. Адзенне наша было даволі 
сціплае: доўгая цёмная спадніца, 
цёмная кофта альбо блузка, боты 
і на галаве завязаная хустка. Для 
пашыву выкарыстоўвалі ўжо фа-
брычную бавоўну, але і даношвалі 
саматканае адзенне. На моду тады 
большасць з нас не глядзела.
– Прабабулечка! А чаму першая зле-
ва жанчына і звеннявая Браніслава 
стаяць у сукенках? А таксама амаль 
па цэнтры мы бачым мужчын, цы-
вільна адзетых у чорнае паліто з 
сукна. Адзін у белай кашулі з галь-
штукам, скураныя боты і шапка. 
Хто гэта?
– Навіной у сельскай модзе тады 
была сшытая сукенка з фабрычнага 
саціна. Гэта мода прыйшла да нас 
з горада. Кожная з нас хацела мець 
такую сукенку. Але апраналі толь-
кі на якія-небудзь святы ці сходы. 
Браніславу Сцяпанаўну паважалі не 
толькі аднавяскоўцы, але і кіраўнікі 
вобласці і раёна, за яе жыццёвую 
мудрасць. — Працягвае расказ пра-
бабуля. — Да яе часта прыходзілі 
параіцца па самых розных пытан-
нях. Яна добра ведала справавод-
ства і дапамагала другім звення-

«Адно жыццё ў 
гісторыі малой 
Радзімы»
Галавач Дар’я 
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вым з іншых калгасаў. Але справа ў 
тым, што якраз тады прыехалі ў 
наш калгас старшыня Мастоўска-
га Савета народных дэпутатаў, 
галоўны аграном раёна і старшыня 
калгаса: яны прывезлі ўзнагароды 
для Яніны і Браніславы. За добра-
сумленную працу ад імя Прэзідыума 
Вярхоўнага Савета СССР Бранісла-
ва Сцяпанаўна, як звеннявая, узна-
гароджвалася медалём «Ветэран 
працы». Урачыстасць, звязаная з 
узнагародай, не была для Бранісла-
вы галоўнай. Яна была сціплым ча-
лавекам і добрым арганізатарам 
сваёй справы, таму ўзнагароду не 
лічыла асабістай, а вынікам пра-
цы ўсяго звяна. На фотаздымку 
мы бачым усё наша звяно. Усе мы 
стаім каля гумна, дзе сушылі лён. 
У руках мы трымаем вырашчанае і 
апрацаванае валакно льну. І кожны 
з нас ганарыцца вынікам сваёй пра-
цы. Я заўсёды з павагай стаўлюся 
да гэтай культуры, бо яна магла 
апранаць цэлую сям’ю і нават вё-

ску. Прыгажосць ільняной тканіны 
цанілася ва ўсім свеце. Я ўжо вель-
мі старая і не займаюся ткацтвам 
ільна, але ў мяне захаваліся кросны, 
варштат, мялкі, церніца, трапкач 
і іншыя старадаўнія прылады для 
вырабу льняной тканіны. Напэўна, 
і дагэтуль захавалася традыцыя 
льнянога ткацтва.
Вось колькі сакрэтаў скрываюць 
у сабе гэтыя фотаздымкі. У той 
дзень было занадта шмат уражан-
няў для майго яшчэ не вельмі шы-

рокага кругагляду. Калі закрываю 
вочы, то застаецца незабываемы 
вобраз прабабулі і яе сябровак па 
працы. Здзіўляе тое, што ў абыд-
зенным жыцці карысталіся вельмі 
простым адзеннем. Жанчыны адзе-
ты адносна прыроднага асяроддзя 
і зручнасцю карыстання ў працы. 
Адзенне вызначаецца як агульна-
еўрапейскі касцюм. Яму ўласцівы 
зручнасць у руху, лёгкасць і мяккасць 
у формах. Жанчыны нават на працу 
не насілі нагавіцы. Калі хто і над-
зяваў, то смяяліся і тыкалі пальцам.
Усё жыццё гэтых людзей — праца 
на зямлі, служэнне грамадству — 
прыклад для сучаснага пакалення. І 
гэта добра бачна па настроі цэлай 
брыгады і здаецца, што насуперак 
жыццёвым абставінам ніколі яны 
не пакідалі родныя мясціны, заўсёды 
жылі і будуць жыць у сэрцах нашчад-
каў. Калі толькі на хвіліну ўяўляю, 
што выпала на долю маёй шмат-
пакутнай прабабулі, слёзы набяга-
юць на вочы, перахоплівае дыханне. 

Хочацца абняць і сагрэць яе. Пра-
бабуля — чалавек спагадлівы, усім 
старалася дапамагчы, параіць, пад-
казаць. Заўсёды радавалася і вельмі 
ганарылася сваёй справай. 
Гартаючы старонкі даўно мінулых 
дзён, мы не раз вяртаемся ў сучас-
насць, каб лепш зразумець і адчуць 
тую жыватворную сувязь, якая іс-
нуе паміж пакаленнямі людзей, якія 
жылі, жывуць і будуць жыць на род-
най зямлі. Нам ёсць чым ганарыцца, 
ёсць з каго браць прыклад. 
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...Іду я старой каляінай,
Забытаю сцежкай дамоў.

І кожны мой крок — то памяць,
Позірк — сустрэча з былым

Раны старыя паляць.
Боль вочы грызе, як дым.

Ларыса Геніюш

Куды падзеліся вясковыя жыхары? 
Мая маці нарадзілася ў 1969 годзе 
ў вёсцы Глінічы, што знаходзіцца ў 
Шчучынскім раёне. Яна застала той 
час, у які я не магу трапіць. Пабачы-
ла тыя звычаі, якіх я ніколі ўжо не 
пабачу. А ўсё таму, што вымірае бе-
ларуская вёска. З 1970 па 1986 гады 
колькасць вясковага насельніцтва 
паменьшылася з 5,1 млн да 3,7 млн! 
Згодна перапісу за 2019 год, сельскіх 
жыхароў засталося ўсяго 2 млн. 
Меньш жыхароў — меньш і вёсак. У 
недалёкім 2010 годзе было 5843 вёскі 
і хутары, насельніцтва якіх складала 
10 чалавек і меней. Сёння гэта лічба 
значна большая, а дзясяткі і сотні з 
гэтых вёсак ужо перайшлі ў разрад 

«нежыл.» (Населеныя пункты без 
насельніцтва). Менавіта так пазна-
чаюць пустыя вёскі, менавіта так 
скора пазначаць і Глінічы, у якіх за-
сталося, можа, 10 жыхароў. 
У гонар Года малой радзімы і па-
куль гэта вёска яшчэ ёсць на мапе, 
трэба ажывіць яе ва ўспамінах з 
дапамогай фотаздымкаў з нашага 
сямейнага архіва.
Глінічы XX стагоддзя і мамінага дзя-
цінства
У 70-80-ыя гады вёска была не малая 
— 60 двароў, пустых хат амаль не 
было, жыло многа людзей, шмат дзя-
цей. Зараз жылымі засталіся толь-
кі некалькі дамоў на канцах вёскі, 
астатнія зарастаюць пустазеллем. 
Старыя сады паціху ператвараюцца 
ў гушчары здзічэлых вішняў і сліваў. 
Калі зайсці на анлайн-мапу, то гэ-
тых хат няма, толькі на пустых 
месцах прастаўлены нумары. Мама 
не можа гэта бачыць, помню, як 10 
год назад заехалі туды, маці распла-
калася сярод вуліцы, і бацька яе супа-
койваў. Тады не разумела — чаму, а 
зараз і мне балюча.
Школа
У 1976 годзе мама пайшла ў першы 
клас у пачатковую школу ў стары 
панскі дом у фальварку Ваўчынкі, не-

падалёк ад Глініч. Яна добра памятае 
планіроўку гэтага дома, дзе размяш-
чаліся класы, з захапленнем раска-
звае пра той вясёлы час і помніць 
кожнага вучня. Усяго было 3 класы, у 
якіх вучыліся дзеці з навакольных вё-
сак. Яе аднакласнікамі былі:
1. Лена Карпінец, 
2. Стась Клімаш, 
3. Валерык Махнач, 
4. Раман Шаўчук.
 
У 2 класе вучыліся Янак Шандроха, 
Алік Сідаровіч, Рысяк Габіс, Лёнік Габіс 
і Стаська Габіс (прозвішча Габіс было 
вельмі распаўсюджана ў Глінічах). У 
3 класе вучыліся глініцкія дзяўчынкі 
Аня Ткачук, Дана Навагродская, Іра 
Паддубная і Тэрэза Хмялеўская з Зе-
нявіч. 
Вучылі іх Марыя Сцяпанаўна Дзямеш-
чанка, а 2 і 3 класы — Наталля Аляк-
сееўна Паддубная. Як бачыце, дзяцей 
было многа.
Хрысціны і цяганне бабаў
Але самае цікавае — гэта жыццё і 

традыцыі вёскі. Такія звычаі мама 
бачыла толькі ў Глінічах. 
Вясна 1976 года. Хрысціны мамінага 
брата Віктара. Тады ў Глінічах быў 
цікавы абрад — цяганне бабаў. Калі 
ў бабуль нараджаўся першы ўнук, то 
падчас застолля, ужо калі дзіця было 
ахрышчана ў касцёле, бабуль садзілі 
на воз, і мужчыны цягнулі гэты воз 
праз усю вуліцу. Ззаду ішлі астатнія 
госці, беглі дзеці, гралі музыканты, 
спявалі песні. На такі шум і гоман 
выходзілі з хат людзі, віншавалі ба-
буль з унукам, а бацьку — з сынам. 
Тых, хто павіншаваў, частавалі 
пірагамі і гарэлкаю, спецыяльна для 
іх спявалася песня «пад заказ», і ўся 
гэта вясёлая працэсія цягнула воз з 
бабамі да наступнай хаты. На пер-
шым фотаздымку якраз такі мо-
мант. Смех, музыка, жыццё!
Воз цягнуць нашыя сваякі — Ярэчак 
Габіс і Гена Рамановіч, з боку дапама-
гае сусед Дзеаніз Ткачук. На возе бач-
на толькі адна баба (дзедава цётка) 
Ядвіга Паддубная, але таксама сяд-
зела і прабабуля Марыя Тарасік. У 
цэнтры на ганаровым месцы мама, 
ёй 7 год. На заднім плане каля ганка 
стаіць мой дзед Дзеаніз Паддубны. 
На ўсіх тварах адчуваецца свята і 
еднасць вясковых жыхароў!

Вёска, якой няма
Ахоціна Яўгенія
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Воз дацягвалі да канца вёскі, дзе па 
традыцыі стаяў крыж, абсаджаны 
кустамі бэзу — атрыбут кожнай 
беларускай вёскі.
На пярэднім плане бачым маміных 
школьных сяброў — гэта Рысяк Габіс і 
Іра Паддубная з Данай Навагродскай. 
За возам стаяць сваякі — Чэслаў 
Сідаровіч з жонкай Наташай (пара 
ў светлых кофтах), яны прыехалі 
на хрысціны са сваімі сябрамі з Мін-
ска. Іх таксама запрасілі ў госці. 
Мама ўспамінае: «Імёнаў іх не ве-
даю, але памятаю, як барадаты 
дзядзька-мінчанін падганяў дубцом 
мужчын, якія цягнулі воз. Вось смеху 
было»! 
Музычнае жыццё вёскі
Музыка — абавязковы суправад-
жальнік усіх святаў. Калі прыглед-
зецца да фотаздымка, злева на возе 
сядзяць глініцкія музыканты-сама-
вучкі. У Глінічах у 70-я нават быў свой 
ансамбль! Мясцовыя жыхары праз-
валі яго «Тры Яны», бо ў ім гралі Янак 
Паддубны, Янак Сідаровіч (стаяць 
каля воза) і Янак Ткачук. Ніводнае вя-
селле, праводзіны ў войска ці танцы, 
якія адбываліся ў звычайных хатах, 
не праходзілі без іх. Ігралі добра, 
песні розныя спявалі: ад каталіцкай 
«Сардэчнай Маткі» да папулярнай 
тады «Волагды» ВІА «Песняры».
Мой дзед Паддубны Дзеаніз таксама 
добра іграў на гармоніку і на бубне. Ён 
уваходзіў у канцы 60-х гадоў у другі са-
мадзейны музычны калектыў, які на-
зываўся «Банцавічы», таму што са-
браў яго дзедаў сваяк Павел Банцавіч. 
На трэцім фота яны і стаяць: дзядзь-
ка Павел, яго сын Эдзік і мой дзед Дзе-
аніз Паддубны. Гэта быў не проста 
ўлюбёны занятак, але і добры дадат-
ковы заробак у тыя нялёгкія часы.
Дзед быў адзіны дарослы мужчы-
на ў сям’і, які зарабляў грошы. На 
яго плячах — хворая маці, родная 
цётка і малодшы брат. Таму сваякі 
дапамагалі адзін аднаму: Банцавіч 
даў магчымасць зарабіць грошы, за-
прасіўшы ў гурт.
Самае цікавае, што ніякай музычнай 
школы ў вёсцы не было, усе вучыліся 
адзін у аднаго. У каго быў талент і 
захапленне музыкай, той і станавіў-
ся на музычны шлях.
Наогул акруга славілася музычна 
адоранымі людзьмі. Так разам з дзе-
дам у Васілішкаўскай школе вучыўся 
Чэслаў Выджыцкі. Гэта Чэслав Немен 
— знакаміты ў Польшчы рок-спявак 
і кампазітар (16 лютага 1939 – 17 
студзеня 2004).  Зараз у Старых Ва-
сілішках (7 км ад Глініч) ёсць дом-му-
зей, прысвечаны яго творчасці. Гэта 
выбітная польская фігура, у гонар 
якой у 2009 годзе Нацыянальны банк 
Польшчы нават выпусціў у выкары-
станне манету — 2 злотых і спецы-
яльныя калекцыйныя манеты.
Тата Чэслава быў арганістам у 
касцёле, а сам Чэслаў атрымоўваў 
музычную адукацыю ў вучэльні ў 
Гродне па класу домры, але потым 
яго адлічылі. Дзед расказваў маме, 

што Выджыцкі быў хлопцам з ха-
рактарам і не любіў, калі яго про-
звішча настаўнікі ў школе называлі 
па-расейску — Выдрыцкі. Ён на та-
кое прозвішча не адзываўся. У 1958 
годзе ўся іх сям’я выехала ў Польшчу. 
Вёска працоўная
Эміграцыя з вёскі ўжо тады была 
праблемай. Масава пачалі выязджа-
ць у 50-я гады ў Польшчу, хто вые-
хаў — той паспеў, бо пазней ужо не 
выпускалі з Саюза. Моладзь бачыла 
цяжкую працу ў калгасе і таксама ім-
кнулася вырвацца ў горад на вучобу 
ці на заробкі. 
На гэтым фота 2 чалавекі, якія па-
спрабавалі шчасця за мяжой Бела-
русі. Гэта два сябры-суседзі — злева 
Стась Акановіч і мой дзед Дзеаніз 
Паддубны. Дзяўчынкі невядомыя, але 
вельмі каларытныя. 
Гэтых два маладых і прыгожых хлоп-
ца вывучыліся на механізатараў: 
Стась вырашыў у пачатку 60-х за-
рабіць грошы на вугальных шахтах у 
Комі АССР, дзе і застаўся жыць. Дзед 

паехаў на цаліну ў Казахстан, дзе 
«зарабіў» сабе туберкулёз і выму-
шаны быў вярнуцца ў родныя Глінічы, 
дзе і застаўся. Жыццё ў вёсцы пра-
цягвалася. Наступны фотаздымак 
гэта пацвярджае.
На лавачцы сядзяць глініцкія дзяўча-
ты і мой дзед. Збірацца на лавачцы 
вечарам — тыповая сітуацыя амаль 
у кожнай беларускай вёсцы. Лаўкі 
ставілі каля самага плота пад бэза-
вым кустом ці кустом язміну — вось 
як на гэтым фота. Мама добра па-
мятае месцы, дзе збіраліся жыхары: 
«Перад кожным домам быў агарод-
чык з флёксамі, вяргінямі, касачамі. 
Яшчэ глініцкія гаспадыні любілі бар-
венак і піжму. І кожная старалася, 
каб яе клумба не горшая была».
На фотаздымку: мой дзед, Зюня Га-
біс (стала настаўніцай у Іўеўскім 
раёне), Караліна Сідаровіч (выехала ў 
Ліду), Стася Габіс (усё жыццё праца-

вала даяркай Глінічах), Гэля Калеснік 
(выехала ў Скідзель). 
Калі ўважліва паглядзець, то можна 
заўважыць, што ў кадр справа тра-
піла яшчэ нага ў чаравіку. З дзедавых 
успамінаў — гэта Эдзік Банцавіч, 
які не захацеў фатаграфавацца з 
дзяўчатамі, бо яны не па-гарадско-
му апрануты. Відно, што дзяўчына 
сядзіць абураная з такіх слоў. «Па-
трэбны і ты нам, як карове сядло,» 
— сказала Гэля і адвярнулася ад яго. 
Момант, які назаўсёды застанецца 
на паперы. 
Гэта гісторыя фотаздымкаў на-
лежыць не толькі Глінічам, яна да-
тычыцца тысяч іншых знікаючых 
вёсак і хутароў, дзе раней было сваё 
жыццё, свае звычкі і асаблівыя людзі.
А што зараз? Глінічы і тысячы бела-
рускіх вёсак, якія падарылі Беларусі 
таленты, добрых працаўнікоў, ру-
плівых гаспадароў і проста добрых 
бацькоў, знікаюць.  
Што адчуваюць людзі, якія засталі 
гэты час? Горкі боль і бездапаможна-

сць. Што адчуваю я як маладое пака-
ленне? Шкадую, што ніколі не адчую 
на сабе гэтую атмасферу. Слабас-
ць, бо не магу адмовіцца ад гораду, 
хоць і сама нарадзілася ў вёсцы. Што 
нам застаецца? Спадзявацца, што 
карані пазавуць нас, што частка на-
сельніцтва вернецца ў вёскі.
Францішак Багушэвіч казаў: «Не 
пакідайце мовы беларускай, каб не 
ўмёрлі». А я прашу: не кідайце вёсак 
беларускіх, каб жыла яшчэ Беларусь 
аўтэнтычная, самабытная, вясё-
лая, местачковая. Такая, як у дзяцін-
стве маёй маці, такая, як у яе снах.
53.762360, 24.918206 — гэта да-
кладныя каардынаты Глініч. Пакіну 
іх тут, каб знайсці вёску на планеце 
Зямля, нават калі яна знікне з усіх 
мапаў свету. Каб помніць свае ка-
рані, каб ведаць сваю Малую Радзі-
му, каб паказваць дзецям.
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По церковным праздникам мы вме-
сте с мамой и сестрой ходим в Свя-
то-Покровский собор, который рас-
положен недалеко от нашего дома. 
Яркие росписи на фасаде, тради-
ционный интерьер в духе право-
славной традиции, расположение в 
центре города и у ЗАГСа — все это 
привлекает горожан, которые ла-
сково называют церковь Покровкой.
Однажды мама рассказала о том, 
что помнит Покровку, лежащей в 
руинах, на которых проросла не-
большая берёзка. Это было в 80-е 
годы, в период, когда в СССР ещё 
продолжалась антирелигиозная 
политика и в школьных учебниках 
история Белоруссии, можно ска-
зать, начиналась лишь с Октябрь-
ской революции.
Я просто не смогла представить 
церковь, находящуюся в самом цен-
тре города, в таком состоянии. 
Мне захотелось узнать об истории 
её восстановления.

Начала я с посещения библиотеки 
имени Ленина. Здесь я познакоми-
лась с библиотекарем Ольгой Доро-
феевой, которая помогла мне най-
ти статьи о Покровке. 
Вначале это был деревянный ко-
стёл, заложенный в 1758 году. В 
1806-21-х  годах начал действовать 
костёл католического ордена три-
нитариев. В 1858 году здание ко-
стёла было передано православной 
церкви, и начата его перестройка 
в православный храм. Покровскую 
церковь закрыли в 30-е годы про-
шлого века, а в 1941 году, когда ан-
тирелигиозная политика немного 
стихла, она вновь открылась. Во 
время войны была разрушена кры-
ша и уничтожен второй ярус башен 
церкви. После войны здание не вос-
станавливали, но и не стали раз-
рушать — это постепенно делало 
время. 
В 1985 году было принято реше-
ние снести Покровскую церковь. В 
стенах уже проделали углубления, 
чтобы поставить туда взрывные 
устройства. До разрушения па-
мятника оставались считанные 

дни. Проект обновления церкви с 
переоборудованием её под филар-
монию отправили в Москву в мини-
стерство культуры.
В середине 1980-х уже чувствова-
лись изменения в социально-поли-
тическом режиме БССР, начиналась 
перестройка, разворачивалась по-
литика «гласности», возникали 
неформальные движения. В этот 
самый момент вышла статья 
«Што застанецца нашчадкам?... 
або роздум аб тым, чаму страчвае 
непаўторныя рысы свайго гіста-
рычнага аблічча Віцебск» (газета 
«Звязда» за 20 марта 1986). Эта 
статья стала последней точкой 
кипения: витебская интеллигенция 
просто не смогла больше терпеть 
разрушение и уничтожение куль-
турного наследия города. Первое, 
что решили сделать защитники 
белорусской культуры, — собрать 
подписи против уничтожения церк-
ви. Ольга Дорофеева рассказала о 

том, что немного позже эти энту-
зиасты сплотились и организовали 
клуб «Узгорье» (на тот момент 
ещё неформальный).  
Собранные подписи сработали: 
власти согласились не разрушать 
Покровку. Именно в этот момент 
узгорцы решили действовать: взя-
ли в руки лопаты и начали очищать 
Покровку от завалов.
 Всего за полгода узгорцы смогли 
расчистить Покровку от трёхме-
трового слоя грязи и мусора, на-
копившегося за десятилетия. Тем 
самым они сэкономили время ре-
ставраторам, которые провели 
точные архитектурные обмеры и 
начали восстановительные рабо-
ты. Реставрация была завершена в 
июле 1992 года.
Меня так тронул тот факт, что 
мои земляки бескорыстно продела-
ли такую значимую для родного го-
рода и его культуры работу, что я 
решила как можно больше узнать о 
клубе и, если повезёт, познакомить-
ся и пообщаться с людьми, которые 
своим трудом помогли Витебску 
вернуть неповторимый облик. 

Витебское 
«Узгорье»: 
возрождение 
культуры
Островская Вероника 
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Мне очень захотелось встретиться 
лично с кем-нибудь из «узгорцев» и 
задать интересующие меня вопро-
сы. Для этого мне пришлось прой-
ти небольшой квест. Библиоте-
карь Ольга Дорофеева помогла мне 
найти некоторые контакты тех, 
кто вместе с ней участвовал в суб-
ботниках, но мне хотелось найти 
именно того, кто был у истоков соз-
дания клуба и мог бы со мной встре-
титься. Мне пришлось созвониться 
более чем с 10 людьми и сходить 
на несколько бывших мест работы 
узгорцев. В результате я встрети-
лась с Ниной (Маевской) Леоновой и с 
Максимом Макаровым. 
Этой темой заинтересовалась не 
только я, но и моя мама. Она стала 
расспрашивать знакомых, помнят 
ли они такой клуб, и нет ли у них ка-
кой-либо информации о нём. Одна из 
маминых приятельниц, Татьяна Се-
веринец, рассказала о том, что она 
вместе со всей семьёй принимала 
участие в субботниках клуба и по-
могала разбирать завалы Покровки. 
Татьяна дала координаты предсе-
дателя совета клуба, историка-кра-
еведа, археолога Игоря Тишкина.
Мама начала переписываться с 
Игорем Тишкиным в соцсетях. Он 
поделился с нами ссылками на два 
фильма: «Витебские узоры» 1973 
года и «Витебск. 1987». В них го-
род показан каким-то серым, не-
примечательным, с разрушенными 
памятниками архитектуры. Тот 
Витебск совсем не похож на совре-
менный, светлый, чистый и уют-
ный город, тот Витебск нуждался 
в энтузиастах «Узгорья». 
Оказалось, что у Нины Леоновой 
остался альбом с фотографиями 
и её зарисовками. Больше всего моё 
внимание привлекли два снимка, на 
которых видно, как узгорцы очища-
ют Покровку от завалов. На первой 
фотографии мы видим двух мужчин 
с лопатами, с помощью которых 
они сгружают землю и мусор на но-
силки. Складывается впечатление, 
что фотография сделана внутри 
Покровки: это мы можем понять по 
тому, что участники субботника 
находятся в замкнутом простран-
стве. Скорее всего, это подваль-
ное помещение, так как мы можем 
рассмотреть еле проглядывающие 
ступеньки, ведущие наверх. Когда 
я увидела этот снимок, мне сразу 
вспомнились слова Нины Леоновой: 
«А у меня было небольшое дости-
жение на Покровке. Это я раскопа-
ла первую ступеньку!» 
Второй снимок сделан уже снару-
жи, это можно понять по колон-
нам и порталу церкви. Здесь видно 
восемь человек. По тому, как они 
одеты, можно определить, что 
фотография сделана в более-менее 
тёплое время. Так как территория 
возле церкви уже выглядит намно-
го чище, чем в начале работ, пред-
полагаю, что на дворе — осень. Я 
заметила, что у мужчины в пальто 
в руках находится пластиковый па-
кет. Мама рассказывала, что в то 
время они только появлялись. Но 
самым интересным объектом на 
этой фотографии я считаю план-
чертёж Покровки, который рас-
полагается на небольшой возвы-
шенности на земле. На нём можно 

рассмотреть Покровку в развёртке 
и в реальном виде.
Нина Леонова рассказала о том, как 
относились люди к их субботникам. 
Некоторые прохожие восхищались, 
кто-то присоединялся, но были и 
те, кто издевался, они говорили: 
«Вам что, заняться больше нечем? 
Если хотите, то приходите ко мне 
на дачу поработать». 
В «Государственном архиве Витеб-
ской области» я нашла фонд, посвя-
щённый деятельности клуба «Узго-
рье», состоящий из 35 дел. Оттуда 
я узнала, что узгорцы вели учёт 
всех участников субботников. Каж-
дый заполнял анкету, где указывал 
фамилию и имя, место работы или 
учёбы, возраст, а также — откуда 
узнал о субботнике.    
Клуб назвали в честь последнего 
замка Витебска, после него замки 
в городе больше не строились. Он 
размещался на теперешней Успен-
ской горке. 
Узгорцами были люди разных про-
фессий, начиная от историков, ра-
ботников культуры и архитекто-
ров до обычных рабочих с завода. 
Также в субботниках принимали 
участие школьники и студенты. 
Возраст участников был разный: 
самые маленькие ещё учились в 
3 классе, а старшим было уже за 
пятьдесят. Неожиданно, что при-
езжали люди издалека, например, 
из Ленинграда. Не знаю, согласи-
лась бы я проехать 600 км, чтобы 
разнообразить свой досуг разбором 
мусора. 
О месте встречи и времени про-
ведения мероприятий обычно уз-
навали из разных источников: от 
членов клуба, друзей, иногда даже 
от врачей на приеме. А также, как 
рассказал Максим Макаров, от ру-
ководителей краеведческих круж-
ков. Иногда объявления давали по 
телевидению или в газете «Витеб-
ский рабочий». Во время проведения 
субботников всегда царила теплая 
атмосфера: сначала работали, а 
потом пили чай из самовара.
В архивных документах я обна-
ружила положение о клубе и его 
устав. В положении указывалось, 
что «Узгорье» — это организован-
ная форма гражданской самодея-
тельности, которая основывается 
на добровольности, общих творче-
ских интересах, предполагает ин-
дивидуальное членство участников 
с целью удовлетворения духовных 
потребностей и интересов людей в 
свободное от учёбы и работы вре-
мя. Клуб действовал при городском 
Дворце культуры города Витебска 
и был официально зарегистрирован 
в апреле 1986 года. 
Целями клуба были: охрана памят-
ников истории и культуры, добро-
вольная помощь в их реставрации, 
пропаганда исторического прошло-
го нашего народа и белорусского 
языка, а также борьба за экологи-
чески чистую среду.
Клуб имел традиционную структу-
ру: самые главные решения прини-
мались на общем собрании членов 
клуба, текущей деятельностью 
руководили совет клуба и предсе-
датель. Членом клуба мог быть 
каждый, кто признавал и выполнял 
устав клуба и положение о нём, ак-

тивно и добросовестно участвовал 
в деятельности, идущей на благо 
общего дела, а также принял уча-
стие не менее чем в 5 субботни-
ках (участником субботников счи-
тался тот, кто отработал там 
хоть 1 раз). Приём членов в клуб 
осуществлялся на общем собрании, 
которое проводилось два раза в ме-
сяц. Открытым голосованием на 
общем собрании выбирали совет 
клуба, утверждали планы, прини-
мали важные решения. 
Клуб мог приобретать необходимые 
для его существования непродо-
вольственные товары в розничной 
торговой сети за счет доходов от 
деятельности клуба. Финансовые 
средства можно было получить за 
счет проведения платных меропри-
ятий, выполнения клубом услуг и ра-
бот, добровольных взносов и других 
поступлений. Часть поступлений 
перечислялась на ремонтно-рестав-
рационные работы.

Работа клуба планировалась на год. 
Например, на 1986 год это были 
субботники на археологических 
раскопках бывшей Духовской церк-
ви, в Ратуше, благоустройство 
территории бывшей Покровской 
церкви и монастыря тринитариев, 
могил историка Витебщины А.П. 
Сапунова и художника Ю.М. Пэна. 
Значительное место занимала 
пропаганда знаний о памятниках 
истории и культуры, клубная ра-
бота: лекции в кинотеатре «Спар-
так» (сейчас «Дом кино») об архе-
ологических раскопках в Витебске 
(И.Тишкин). И.М. Чернявский делил-
ся опытом работы в реставраци-
онных мастерских, а о проекте вос-
становления исторической части 
города вёл беседы В.В. Лукомский. В 
1987 году к планам добавились ра-
боты по расчистке от завалов ко-
стёла Святой Варвары. В 1988 году 
проводились лекции по истории 
Витебщины и других городов Бело-
руссии. Как рассказал Максим Ма-
каров, особенно запоминающими-
ся для него и всех остальных были 
лекции по истории архитектуры 
Юрия Александровича Якимовича, 
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который также был экскурсоводом 
на выездных лекциях «Узгорья». Как 
выразилась Нина Леонова: «Якимо-
вич — человек энциклопедических 
знаний». 
Также члены клуба организовыва-
ли народные праздники: Купалле, 
Гуканне вясны, Дзяды, но больше 
всего узгорцам нравилось празд-
новать Каляды. Они наряжались и 
ходили калядовать по городу, пели 
народные песни, смеялись и дарили 
витебчанам праздничное настрое-
ние. Я узнала у Нины Леоновой, что 
«Узгорье» тогда заняло 3 место 
на областном конкурсе народных 
кружков.
Ещё в 80-е годы члены клуба под-
нимали тему экологии. Прини-
мали участие в водном ралли 
«Припять-88». Целью мероприятия 
было изучение состояния экологии в 
стране и привлечение внимания об-
щественности к проблемам осуше-
ния Полесья, Припяти, воспитание 
у молодёжи активной жизненной 
позиции в вопросах экологии. 
Оказывается, что вскоре после 
взрыва на Чернобыльской АЭС 
было принято решение построить 
атомную электростанцию под Ви-
тебском. После этого объявления 
узгорцы начали собирать подписи 
против строительства Витеб-
ской АЭС и оповещали население о 
возможных угрозах такой стройки. 
Около 6000 человек поставили свои 
подписи против.
Опыт клуба «Узгорье» перенимали 
и другие белорусы. Похожие клубы 
были в Минске («Талака»), Гродно 
(«Паходня»), Могилёве («Машэка»), 
и даже в Москве существовало то-
варищество белорусской молодёжи 
имени Франциска Скорины. 
Когда узгорцы начали заниматься 
восстановлением памятников ар-
хитектуры, то не смогли обойти 
вниманием Успенский собор, кото-
рый сегодня можно считать ви-
зитной карточкой Витебска. Вос-
создать храм, взорванный больше 
полувека назад, на месте которого 
действовал цех завода заточных 
станков, казалось маловероятным, 
но члены клуба верили в успех. 
В архиве сохранилось письмо 1989 
года Патриарху Московскому и всея 
Руси Пимену, где узгорцы предла-
гали ему стать инициатором вос-
создания памятника архитектуры 
и сооружения храма для верующих 
и сообщали, что широкие круги го-
родской общественности готовы 
оказать помощь в разборе руин и 
подготовке площадки для строи-
тельства. 
Благодаря инициативе энтузиа-
стов «Узгорья» в Витебске удалось 

восстановить Свято-Покровский 
собор, костёл Святой Варвары, а 
также, спустя 75 лет, Витебску 
вернули Свято-Успенский собор. 
Храм был восстановлен совмест-
ными усилиями церкви и государ-
ства.
Клуб «Узгорье» выполнил свою глав-
ную задачу: изменил отношение 
граждан к культуре, религии, на-
шему историческому наследию, а 
также помог сохранить и восста-
новить главные архитектурные 
богатства города.
В 1991 году Беларусь стала неза-
висимой, и в государстве больше 
внимания стали уделять вопро-
сам восстановления памятников 
культуры. Были созданы рестав-
рационные мастерские, департа-
мент по охране национального 
наследия, который отслеживает 
судьбу каждого исторического па-
мятника. Дальше судьбы узгорцев 
начали складываться по-разному: 
большинство увлеклось политикой, 
ведь тогда активно начали обра-
зовываться политические партии, 
кто-то ушёл в семью и посветил 
себя воспитанию детей, а кто-то, 
вдохновившись всеми этими собы-
тиями, пошёл учиться на истори-
ка-краеведа. 
С того момента, как я начала пи-
сать эту работу, я посмотрела на 
Витебск совсем другими глазами. 
Я думала, что за свои семнадцать 
лет я досконально изучила город 
и ничего принципиально нового не 
узнаю. Как же я ошибалась.  Исто-
рия города предстала передо мной 
под кардинально другим углом. Да, 
Витебск разрушался и перестраи-
вался десятки раз на протяжении 
своей истории, но как же всё-таки 
хорошо, что, благодаря энтузиа-
стам «Узгорья», я вижу его сейчас 
именно таким. На примере узгор-
цев я поняла, что люди, объеди-
нившиеся общей благодетельной 
идеей, невероятно сильны и могут 
добиться очень многого. Я очень 
ценю тот бесценный опыт обще-
ния со взрослыми, который я при-
обрела за время написания работы. 
Мне так понравилось беседовать 
с увлеченными людьми! В процессе 
общения с ними я очень много узна-
ла того, что ранее было неизвест-
но об истории нашей страны, и это 
очень мотивирует продолжать ис-
следования. 
Я думаю, что долг каждого — знать 
и чтить историю родного края. И я 
очень благодарна судьбе за то, что 
так много у знала и о Витебске, и 
о Беларуси в целом, а также поде-
лилась этими знаниями со многими 
знакомыми. 
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Вера, вернасць, вернік… Аднакарэн-
ныя словы, якія маюць падобны 
сэнс, але рознае адценне. У сваім эсэ 
я хачу паразважаць аб веры рэлігій-
най, аб веры ў лепшае, аб вернасці 
сваёй зямлі.
Яшчэ падчас навучання ў Герма-
навіцкай сярэдняй школе я праца-
вала над даследаваннем «Гісторыя 
Германавіцкага касцёла Перамя-
нення Пана». У 2017 годзе ў нашай 
вёсцы праводзіўся фэст з нагоды 
230-годдзя гэтай каталіцкай свя-
тыні. Я падарыла сваю даследчую 
працу біскупу Віцебскай дыяцэзіі 
Алегу Буткевічу. Але, літаральна 
праз год, наш зямляк Адамковіч 
Аляксандр, які жыве ў Вільнюсе, 
даслаў ксяндзу-пробашчу Яну Пу-
гачаву, адміністратару касцела 
Перамянення Пана, сваю кнігу «Гер-
манавічы, Зорка (Сініцы), ваколіцы». 
У гэтай кнізе змешчаны вытрымкі 
з архіўных дакументаў па гісторыі 
касцёла і вёскі Германавічы, якія ра-
ней не былі вядомымі. Ужо быўшы 

студэнткай першага курса БДЭУ, я 
дапрацоўвала сваю даследчую пра-
цу з улікам звестак, пачэрпнутых з 
кнігі Аляксандра Адамковіча, і прэ-
зентавала яе на студэнцкай кра-
язнаўчай канферэнцыі.
На сёлетніх зімовых канікулах мы 
разам з куратарам Пучынскай І.С. 
удакладнялі звесткі пра ксяндзоў, 
якія служылі ў касцёле за ўвесь пе-
рыяд яго існавання і сістэматы-
завалі фотаархіў Германавіцкага 
касцёла Перамянення Пана. Самыя 
даўнія фотаздымкі былі датаваны 
1946 годам і 1947 годам. На абодвух 
фота знаходзяцца дзеці разам з 
ксяндзом, прозвішча якога ніхто са 
старэйшага пакалення ўспомніць 
не мог. Талапіла Ірэна Янаўна з вёскі 
Канцы  Шаркаўшчынскага раёна, 
якая перадала адзін з фотаздымкаў 
у касцёльны архіў, паведаміла, што 
дзеці называлі яго Шаркаўскі. Адна 
з жыхарак нашага аграгарадка, Вы-
соцкая Валянціна Васільеўна, пазна-
ла на фота сябе (злева ад ксяндза) і 
ўспомніла прозвішча святара. Гэта 
быў ксёндз Радзішэўскі. Ён сапраўды 
прыязджаў у Германавічы праводзі-
ць заняткі катэхізацыі для каталіц-
кіх дзяцей і Першую Камунію.

Заняткі катэхізацыі — гэта падрых-
тоўка дзіцяці да Першай Камуніі. 
На занятках дзеці вучаць малітвы, 
разважаюць аб Божым слове. На-
пярэдадні Першай Камуніі адбыва-
ецца Першая споведзь, падчас якой 
дзеці ачышчаюць свае сэрцы ў са-
краманце пакаяння. Гэты дзень — 
важная падзея ў жыцці каталіцкай 
сям’і і парафіі. 
Я вырашыла паказаць гэтыя фо-
таздымкі свайму дзядулю Генадзю 
Іванавічу Мядзельцу, які нарадзіўся ў 
Германавічах 15 студзеня 1934 года, 
з  надзеяй, што ён пазнае кагосьці 
з дзяцей. Дзядуля пацвердзіў, што 
на фота сапраўды ксёндз Казімір 
Радзішэўскі. Дзеці, якія наведвалі 
катэхезу, называлі ксяндза шар-
каўскім, таму што ён прыязджаў з 
Шаркаўшчыны.
Я ўдакладніла гэтыя звесткі з дад-
зенымі даведніка «Віцебская дыяцэ-
зія Рыма-каталіцкага касцёла ў Бе-
ларусі», дзе занатавана: «З чэрвеня 
1939 года служэнне ў парафіі рас-

пачаў ксёндз Казімір Радзішэўскі. 
У 1947 годзе ён быў арыштаваны 
і 23 красавіка 1948 года асуджаны 
Полацкім абласным судом па арт. 
72 б» КК БССР на 10 гадоў лагераў і 
вывезены ў Казахстан. Быў вызва-
лены ў 1954 годзе, пасля чаго выехаў 
ва Украіну. Касцёл у Шаркаўшчыне 
зачынілі ў 1949 годзе.  
Гэтыя фотаздымкі сталі для майго 
дзядулі нагодай да ўспамінаў, а для 
мяне — разуменнем таго, як мала 
я ведаю пра маіх родных. Я пагута-
рыла са сваім дзядулем і пагадзіла-
ся з прапановай куратара прыняць 
удзел у конкурсе «Па-за кадрам: ад 
гісторыі сям’і да гісторыі супольна-
сці».
На гэтых фотаздымках майго дзя-
дулі няма, бо ён прыняў Першую Ка-
мунію ў 1945 годзе, і з гэтай падзе-
яй у яго звязана не вельмі прыемная 
гісторыя. Тут патрэбна адзначыць, 
што набажэнствы праводзіліся ў 
Германавіцкім касцёле Перамянен-
ня Пана і ў гады вайны. У 9 гадоў 
дзядуля пачаў хадзіць на катэхезу. 
Бывалі моманты, калі заняткі ад-
мяняліся, таму што бамбілі мост 
праз раку Дзісна, які падзяляў вё-
ску на дзве часткі. Калі заняткі за-

І нараджае вера 
дабрыню
Мядзелец Карына
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кончыліся, дзеці здалі экзамены. Ім 
далі спецыяльны квіток. Гэта быў 
допуск да Першай Камуніі. Пасля эк-
замена дзядуля з сябрамі вырашылі 
пасмакаваць яблыкаў з чужога саду, 
які знаходзіўся за касцёлам. У гэты 
час да дзяцей падышоў ксёндз і за-
браў у дзядулі квіток, як пакаранне 
за здзейснены ўчынак. На наступны 
дзень бацька завёз майго дзядулю 
ў касцёл, які знаходзіўся ў суседняй 
парафіі. Падчас споведзі дзядуля 
расказаў ксяндзу, як усё здарылася, 
і той удзяліў яму Першую Камунію. 
Гэты дзень мой дзядуля Генадзій 
запомніў на ўсё жыццё, бо яго пе-
рапаўнялі самыя розныя эмоцыі: 
ад сораму за здзейснены ўчынак да 
радасці ад Першай Камуніі. Ксёндз 
убачыў, што ён быў босы. Тады дзя-
дуля расказаў святару аб тым, што 
абутку ў яго няма. Сям’я вялікая, за-
бяспечыць усім было складана. Як 
жа дзядуля Генадзій абрадаваўся, 
калі ксёндз падараваў яму чаравікі! 
Вера суправаджала дзядулю ўсё 
жыццё. Сёння цяжка ўявіць, як 
бы выжыў ён без яе, спазнаўшы 
нястачы цяжкага пасляваеннага 
дзяцінства і юнацтва. Гартаючы 
сямейны фотаальбом, звяртаю 
ўвагу на фотаздымак, на якім дзя-
дулю Генадзю 50 год. Побач з дзя-
дулем — мая бабуля Феліцыя, якая, 
нажаль, ужо пайшла з жыцця. Фо-
таздымак зроблены ў час, калі мой 
тата Юры Генадзевіч прыйшоў у 
водпуск. Тата расказваў мне, што ў 
савецкія часы служба ў Савецкай Ар-
міі была справай прэстыжнай, і ўсе 
маладыя людзі імкнуліся выканаць 
гэты канстытуцыйны абавязак. 
Такога паняцця як пазбегнуць (або, 
як цяпер гавораць, «адкасіць») ў 70-
80-я гады  не было. Мой тата Юры 
служыў у Жытомірскай вобласці 
ва Ўкраіне. Сям’я ганарылася тым, 
што яму далі водпуск, так як яго 
часцей за ўсё давалі салдатам, якія 
добра выконвалі свае абавязкі. Каб 
убачыцца з братам, з Даўгаўпілса 
(Латвія) прыехала яго сястра Ліля 
з сынам Юрай. Карыстаючыся мо-
мантам, што сабралася ўся сям’я, 
зрабілі фотаздымак у атэлье ў га-
радскім паселку Шаркаўшчына.
Для ўсіх вельмі важна было сфата-
графавацца з татам у салдацкай 
форме, якая была сведчаннем да-
росласці і мужнасці юнака. На тва-
рах усіх маіх сваякоў ледзьве ўлоў-
ная ўсмешка і гонар за сваю сям’ю. 
Толькі  адзін маленькі Юрка хоча 
здавацца надзвычай сур’ёзным. 
Гэта зразумела: побач знаходзіцца 
дзядзя-салдат. 
Вочы дзядулі і бабулі выпраменьва-
юць цеплыню, дабрыню, супакой і 
мудрасць. Колькі я памятаю, яны 
ніколі ні з кім не спрачаліся. Памяр-
коўныя, спакойныя і вельмі добрыя. 
Дзядуля не азлобіўся і не скардзіў-
ся на жыццё нават тады, калі яго, 
17-гадовага юнака, ў 1951 годзе 
зусім беспадстаўна асудзілі на 3,5 
года лагераў.  
Ён адбываў тэрмін зняволення раз-
ам з ксяндзом Грабоўскім, які быў 
апошнім адміністратарам Герма-
навіцкага касцёла Перамянення 
Пана. Справа ў тым, што ў 1947 
годзе касцёл савецкай уладай быў 
зачынены, а ксяндза арыштавалі 
і прыгаварылі да 25 гадоў лагераў. 

Так атрымалася, што дзядуля  тра-
піў на будаўніцтва Куйбышаўскай 
ГЭС, якую ўзводзілі зняволеныя. Тут 
ён сустрэўся з ксяндзом Янам Гра-
боўскім. Дзядуля працаваў на бу-
даўніцтве гідраэлектрастанцыі, 
а святар — непасрэдна ў турэм-
най гаспадарцы. Ён падтрымліваў 
дзядулю маральна, вельмі часта 
дзяліўся харчаваннем. Магчыма, 
гэтыя зносіны са святаром паўплы-
валі на фарміраванне светапогляду 
і характара майго дзядулі, тады 
яшчэ юнака.
У пасляванны час ажывілася рэлі-
гійнае жыццё на Беларусі. Адносіны 
ўлады да каталіцкай царквы, якая 
дзейнічала пераважна ў заходніх аб-
ласцях нашай рэспублікі, характа-
рызавалася паступовым закрыццём 
касцёлаў, якіх у 1946 годзе налічва-
лася 238. У 1951 годзе службы ад-
праўляліся толькі ў 154 касцёлах. З 
1945 па 1951 гады было арыштава-
на каля 185 ксяндзоў, што складала 
амаль 75% ад іх агульнай колькасці 

ў Беларусі. Значная колькасць ксян-
дзоў абвінавачвалася ў падтрымцы 
дзейнасці Арміі Краёвай і варожых 
адносінах да Савецкай улады.
Па афіцыйных дадзеных, пачынаю-
чы з лістапада 1917 года па красавік 
1953 года, судовымі і пазасудовымі 
органамі БССР было разгледжана 
звыш 170 тысяч спраў у адносінах 
250 тысяч чалавек, якія прыцягвалі-
ся да адказнасці па палітычных ма-
тывах. З гэтай колькасці 50 тыс. — 
у 1946 –1953 гадах.
Вернікі вёскі Германавічы не гублялі 
сувязі са сваім ксяндзом Грабоўскім, 
перадавалі ў турму адзенне і ежу, 
і не страчвалі надзеі вярнуць кас-
цёл. Пасля свайго вызвалення ў 
1956 годзе ксёндз Грабоўскі вярнуў-
ся ў Германавічы, спрабуючы атры-
маць у мясцовай улады дазвол на 
служэнне. Чакаючы дазволу, святар 
таемна праводзіў душпастырскае 
служэнне ў Германавічах і ваколіцах. 
Аднак, не атрымаўшы згоды ўлады 
на служэнне ў парафіі, святар выму-
шаны быў выехаць у Міёры. 
Дзядуля выйшаў з турмы па амні-
стыіі ў 1954 годзе і пачаў працаваць 
на Германавіцкай МТС будаўніком. 
Для забеспячэння калгасаў тэхнікай 

былі створаны машынна-трак-
тарныя станцыі (МТС), а пры іх 
— палітычныя аддзелы (палітад-
дзелы), якія строга праводзілі лінію 
камуністычнай партыі.  
Сядзіба МТС знаходзілася на тэры-
торыі касцёла, які выкарыстоўваўся 
пад збожжасховішча, а прылеглыя 
пабудовы былі прыстасаваны для 
тэхнікі.
У 1954 годзе дзядуля пайшоў у ар-
мію. Служыў у Пскове, Мурманску і 
Архангельску. Атрымаў спецыяль-
насць шафёра. Пасля арміі працаваў 
два гады шафёрам у МТС. 
У 1957 годзе дзядуля жаніўся на 
дзяўчыне з суседняй вёскі Белы Двор, 
якую звалі Феліцыя. Бацькі ў яе не 
было. Яго забілі ў 1944 годзе паліцаі 
за сувязь з партызанамі. Бабулю і 
дзядулю пазнаёміў швагер Шальц 
Владэк. Дзядуля  пасватаўся да 
Феліцыі адразу як прыйшоў з арміі, 
а праз два тыдні зладзілі вяселле. 
На вяселле былі запрошаны два ба-
яністы і каля 50-ці гасцей: сваякі, су-

седзі, знаёмыя. Усе апрануты ў свя-
точнае адзенне. Па выразах твару 
адчуваецца важнасць моманту, 
калі рабіўся фотаздымак. Такой быў 
звычай у пасляваенны час: у горы і 
радасці разам, усёй вёскай.
Аб рэлігійнай талерантнасці нашай 
вёскі паведамлялася ў артыкуле 
«Мястэчка Германавічы Віленскай 
губерніі Дзісенcкага павета» ў газе-
це «Наша ніва» ад 21 мая 1909 года 
аўтарам пад псеўданімам Герма-
навец: «Усе беларусы, стараверы, 
жыды, літвіны жывуць у нас згодне, 
калі не лічыць пятроўскага кірмашу, 
на каторым з году ў год у нас ёсць 
звычай біцца вёска проці вёскі».
Вядомы мастак, скульптар, разбяр, 
паэт, фалькларыст, гісторык, ван-
дроўнік Язэп Драздовіч, які пэўны 
час напачатку стагоддзя жыў, а ў 
пасляваенны час вельмі часта бы-
ваў у нашай мясцовасці, адзначаў у 
сваім дзённіку: «Чацвер — на Спаса. 
Быў у Германавічах  на фэсце… Было 
шмат каталікоў, так не менш і 
праваслаўных з-пад Шкунцікаў. Гер-
манаўскія каталікі і шкунцікаўскія 
праваслаўныя — гэта адзін і той 
жа народ беларускі… Касцёл і царква 
аказваюцца з гэтага пункту погля-
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ду дасканалымі пунктамі супольна-
сці людзей. Без гэтага яны б здзічэ-
лі, не сутыкаючыся, і жылі б толькі 
самі сабой».
Вера прысутнічала ў штодзенным 
жыцці сялян, яна аб’ядноўвала, 
нягледзячы на тое, што жыхары 
належалі да розных канфесій. Перш 
чым распачаць нейкую справу, або 
этап свайго жыцця, вернікі прасілі 
Божага благаслаўлення.
Пасля таго як дзядуля і бабуля ўзялі 
шлюб, абавязкова патрэбна было 
павянчацца. Зрабіць гэта было не 
вельмі проста. Дзядуля Генадзь да-
мовіўся з кіраўніцтвам на працы, 
што яму дазволяць з’ездзіць у вёску 
Новы Пагост за рыбай. На самой 
справе ён з маладой жонкай паехаў 
у Міёры ў касцёл, дзе святаром быў 
ксёндз Ян Грабоўскі. Там яны павян-
чаліся. Але партыйнаму кіраўні-
цтву і старшыні сельскага Савета 

стала вядома сапраўдная мэта па-
ездкі. Яны выклікалі дзядулю і цэлую 
гадзіну дапытваліся, куды ён ездзіў і 
абвінавачвалі яго ў тым, што ён на 
дзяржаўнай машыне паехаў вянчац-
ца.  Дзядуля цвёрда стаяў на сваім: 
ездзіў у вёску Новы Пагост за рыбай.
Камуністычная ідэалогія не супа-
дала з рэлігійнымі перакананнямі, і 
таму з боку ўлад было адпаведнае 
стаўленне да веруючых і храмаў. Я 
часта задумваюся аб тым, што 
калі б у савецкі час не было такога 
непрыняцця рэлігіі ўладамі, то, маг-
чыма, гэта станоўча адбілася б на 
лёсах людзей. 
Дзядуля расказваў аб тым, што, 
нягледзячы на забароны, савецкія 
людзі таемна вянчаліся, хрысцілі 
сваіх дзяцей, святкавалі рэлігійныя 
святы. Нават камуністы, якія павін-
ны былі прытрымлівацца атэістыч-
ных поглядаў, не адракаліся ад веры. 
Дзядуля тлумачыць гэта наступным 
чынам: спакон вякоў так жылі нашы 
сваякі. Без веры нельга. Цяжка не па-
гадзіцца з гэтым сцвярджэннем. 

У 1958 годзе МТС рэарганізавалі, а 
тэхніку перадалі калгасам. Касцёл 
пачалі выкарыстоўваць як склад. 
Дзядуля ў гэты час ужо ўладкаваўся 
на працу ў Шаркаўшчынскую рай-
сельгастэхніку шафёрам і працаваў 
да выхаду на пенсію.  Але месца жы-
харства не змяніў, хату пабудаваў 
у Германавічах. Дзе б ён ні быў, яго 
заўседы вабіла на радзіму. У гэтай 
хаце ён жыве дагэтуль. Тут на-
радзіліся дзеці: дачка Лілія ў 1959 
годзе, а ў 1965 годзе — сын Юрый. 
Лілю ахрысцілі ў Задарожскім кас-
цёле Найсвяцейшай Панны Марыі 
Ласкавай. Сын Юрый быў ахрышча-
ны ў Міёрскім касцёле Унебаўзяцця 
Найсвяцейшай Панны Марыі і Свя-
тога Язафата Кунцэвіча, дзе ў той 
час служыў ксёндз Ян Грабоўскі. Ён 
выехаў сюды, калі яму адмовілі ў 
аднаўленні службаў у Германавіц-
кім касцёле і быў адміністратарам 

Міёрскага касцёла да 30 красавіка 
1984 года. Мой тата і яго сястра 
разам з бацькамі наведвалі імшы 
(набажэнствы), катэхетычныя за-
няткі і прымалі Першую Камунію ў 
гэтым касцёле, бо касцёл у Герма-
навічах так і не дазволілі адкрыць.
Вернікі парафіі Перамянення Пана ў 
Германавічах  пастаянна змагаліся 
за вяртанне свайго касцёла. 
У 1956 годзе яны неаднаразова звяр-
таліся з заявамі па гэтаму пытан-
ню да ўпаўнаважанага Савета па 
справах рэлігійных культаў па Ма-
ладзечанскай вобласці, да ўпаўна-
важанага пры Савеце Міністраў па 
БССР, а таксама да Старшыні Саве-
та Міністраў СССР. Пасля рэаргані-
зацыі МТС вернікі зноў у 1958-1959 
гадах спрабавалі вярнуць касцёл. 
Наступныя заявы аб вяртанні кас-
цёла вернікі пісалі ў 1979 годзе.
І толькі 16 жніўня 1988 года, пасля 
таго, як у Савецкім Саюзе пачала-
ся перабудова, парафія Перамя-
нення Пана ў Германавічах была 
зарэгістравана. Пачалася праца па 
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адбудове касцёла, у якім удзельні-
чала таксама наша сям’я. Дзядуля 
расказаў мне аб тым, што ў гэты 
час з зямлі, на полі, каля суседняй 
вёскі Навасельцы, былі выкапаны 
касцёльныя званы. Іх схавалі там 
вернікі з вёскі Жукі (вёска размяш-
чаецца ў трох кіламетрах ад Гер-
манавіч) у гады Вялікай Айчыннай 
вайны. Нямецкія ўлады ў 1943 годзе 
загадалі перавезці іх у вёску Пад-
свілле Глыбоцкага раёна, каб скары-
стаць званы для сваіх патрэб. Калі 
сцямнела, вернікі схавалі званы на 
навасельскім полі. Самы вялікі са 
званоў важыў каля 17 пудоў.
Праз паўвека «званы з зямлі гарот-
най, шматпакутнай, мнагагалосым 
звонам прараслі», як вобразна ад-
значыў мясцовы паэт, выпускнік Гер-
манавіцкай сярэдняй школы Віктар 
Лагун. Ён прысвяціў гэтай гісторыі 
свой верш «Германавіцкія званы», у 

якім ёсць таксама такія радкі: «І бу-
дзяць перазвоны наваколле, і нарад-
жае вера дабрыню». Апошні радок я 
ўзяла як назву свайго эсэ. 
Сапраўды, вера дапамагае людзям 
выстаяць у складаных сітуацыях. 
Якое моцнае духам было пакаленне 
майго дзядулі Генадзя! Колькі прый-
шлося вытрымаць! Я думаю: вера 
спрыяла таму, што пасляваеннае 
пакаленне не страціла сябе і не 
толькі  пабудавала прыгожае на-
лежнае жыццё, але і выхавала дзя-
цей, якія адраджаюць і прымнажаю-
ць спадчыну.      

31 кастрычніка 1988 года касцёл 
асвяціў айцец Люцыян Паўлік, які 
служыў у Задарожжы. Гэты мо-
мант зафіксаваны на фотаздым-
ку. На гэта свята сабралася шмат 
людзей: сяльчане, госці з розных 
месцаў Беларусі. Дзядуля, які ў той 
час працаваў шафёрам аўтобуса, 
прывозіў на гэта свята  вернікаў 
з Шаркаўшчыны. Гэта сапраўды 
была доўгачаканая для нашай вёскі 
і ваколіц падзея. І вось ужо больш 
чым трыццаць год, «ізноў надаю-
чы ўрачыстасць дню, званы людзей 
збіраюць да касцёла», які стаў яшчэ 
адным цэнтрам духоўнасці ў вёсцы.
Дзядуля Генадзь перакананы, што 
вера дапамагае людзям годна жыць. 
Касцёл не вучыць дрэнным учынкам, 
а вучыць выконваць Божыя запавед-
зі, быць добрымі, міласэрнымі, не 
шкодзіць ні сабе, ні іншым. 
Цалкам згодна з дзядулем. Мне зда-

ецца: вера дапамагла яму знаход-
зіць выйсце ў складанай сітуацыі, 
усяляла надзею і дазваляла ў любым 
выпадку заставацца чалавекам, на 
якога можна спадзявацца, якому 
можна давяраць і верыць.
Я вельмі задаволена тым, што атры-
мала магчымасць прыняць удзел у 
конкурсе, які мае вялікае значэнне як 
для ўсёй Беларусі, маёй вёскі, так і для 
мяне асабіста. Гэта дазволіла мне 
больш даведацца пра гісторыю маёй 
краіны праз падзеі, якія адбываліся ў 
маёй сям’і, акунуцца ў той час, дакра-
нуцца да мінулага. 
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Ты пакліч мяне. Пазаві.
Там заблудзімся ў хмельных травах.

Пачынаецца ўсё з любві,
Нават самая простая ява.

Я. Янішчыц

Усё на гэтым свеце мае свой усход і 
захад. Нібыта сонца, што прабівае 
цяжар чорных хмар маленькім пра-
меньчыкам. Ці шумлівая рака, якая з 
маленькага жэўжыка-ручая мужнай 
стыхіяй уліваецца ў вялізны сусвет-
ны акіян. Так і чалавек. Мае пачатак і 
канец. Але дзе? Я лічу, што наш усход 
і захад неадрыўна звязаны з прод-
камі, з роднымі людзьмі, з сям’ёй. А 
што для вас сям’я? Для мяне — гэта 
вялікі ачаг, дзе пануюць любоў, уза-
емапавага і шчасце, дзе разумею-
ць адзін аднаго, дзе кожны гатовы 
табе дапамагчы. 
Сям’я — апора чалавека ў пошуках 
будучыні. А што сімвалізуе новую 
ячэйку грамадства лепш за вясел-
ле? Напэўна, нічога, бо шлюб — гэта 
свята нараджэння новай сям’і. З вя-
селлем неадрыўна звязаны народныя 
прыкметы, абрады ды павер’і. Мы 
можам гэтага нават не ведаць, але 
інтуітыўна рабіць усё тое, што ра-
білі і нашыя продкі. 
Я распавяду пра пяць фатаграфій. 
Яны былі зроблены ў розны час, у роз-
ных куточках Віцебскай вобласці, але 
ёсць тое, што іх аб’ядноўвае — гэта 
гісторыя маёй сям’і.
Мой позірк падае на самы стары 
фотаздымак. З цягам часу фарбы 
пабляклі, выявы і сілуэты сталі не-
выразныя. Але вялікае хваляванне 
агортвае мяне, калі я трымаю яго 
на далонях. Пачынаецца нябачны ды-
ялог з гісторыяй майго роду. 
На фотаздымку — шчаслівая сям’я. 
Добрымі і светлымі вачыма гляд-
зяць на мяне мае прабабуля і прад-
зядуля — Яўгенія Герасімаўна і Ягор 
Сямёнавіч Булаўка, на каленях якога 
сядзіць яго гадавалая дачка Тамара. 
Мая бабуля Тамара Ягораўна распа-
вядае:  
– Стаяў цяжкі пасляваенны час. 
Прыкладна 1950 год. У маленькую вё-
ску на Ушаччыне да родных завітаў 
сваяк, які меў вельмі рэдкую на той 
час рэч — фотаапарат. Многія вя-
скоўцы, дазнаўшыся пра гэта, звяр-
нуліся да яго з просьбай зрабіць фо-
таздымак на памяць. Сярод іх былі і 
мае бацькі, што пажадалі захаваць ў 
гісторыі іх сумеснае жыццё. З надзе-
яй на лепшае.
Асновай сямейнага дабрабыту 
здаўна лічылася хата, якую паві-
нен быў пабудаваць малады, каб 
прывесці ў яе жонку. Можа, з гэ-
тай нагоды прабабуля і прадзядуля 
вырашылі сфатаграфавацца каля 
роднага дому. Непафарбаванага, 
сціплага, без багатага ўбрання, але 
такога дарагога сэрцу. Бо менавіта 
ў ім узяла свой пачатак адна з галін 
майго сямейнага дрэва. І нават 
сёння, праз гады, яна стаіць як на-
памінак неўміручасці роду. 
Хочацца звярнуць увагу на адзенне: 
дзядуля — у касцюме, белай накрах-
маленай кашулі з гальштукам; пра-
бабуля — у паркалёвай кофтачцы 
ды простай спадніцы. 
Тамара Ягораўна тлумачыць:
– Бацькі сустрэліся пасля вайны. 
Нястача, голад, гора панавала на 
нашай зямлі. Як у той час магчыма 

было марыць пра багатае вяселле? 
Мае бацькі, разумеючы, что зараз 
цяжкі час, справілі свята сціпла. 
Апрануліся звычайна: ў тое, што 
знайшлі. Нават фаты не было ў 
маці. У гэтым жа «шлюбным» ад-
зенні яны і сфатаграфаваліся праз 
паўтара года пасля свята.
А цяпер давайце перанясемся ў горад 
Полацк і адгорнем наступную ста-
ронку сямейнага фотаальбома. Вось 
яны, мае прабабуля Вольга Іларыёнаў-
на ды прадзядуля Аляксандр Пятровіч 
Мазаленка. Фотаздымак зрабіў яго 
старэйшы брат Мікалай Пятровіч 
Мазаленка на ўласны фотаапарат 
адразу пасля рэгістрацыі шлюбу ў ба-
цькоўскай хаце. Стаяць маладыя по-
бач, плячом да пляча, гатовыя да вы-
прабаванняў лёсу і сямейнага жыцця. 
На іх тварах мы не ўбачым весялосці 
і радасці, бо яшчэ не загаіліся раны ад 
ваенных страт… Але сэрца хоча каха-
ць і быць каханым. 
Позірк спыняецца на простым для 
шлюба адзенні. Вольга апранула 

спадніцу, што вышла з-пад яе рукі, 
а яе каханы — белую кашулю з мод-
ным касцюмам ў палосачку. Нават 
жывучы ў горадзе, простыя рабочыя 
людзі не мелі магчымасці шчодра па-
частаваць гасцей ды прыдбаць ма-
ладой белае адзенне.
Першы год маладыя жылі разам з 
бацькамі — пабудаваць сваю хату ў 
яшчэ не абноўленым пасля акупацыі 
горадзе было вельмі складана. Але 
паступова маладая сям’я крочыла 
да ўласнага сямейнага ачага. Дзяку-
ючы вялікай працавітасці, адказнас-
ці адно перад адным, каханню, праз 
50 год яны адзначылі залатое вясел-
ле сярод сваіх родных.  
Хутка ідзе час. Змяняюцца пакален-
ні. Вось ужо і маленькая дзяўчын-
ка, што сядзела на каленях бацькі, 
знайшла свой лёс. І зараз, гледзячы 
на ўжо каляровы фотаздымак, я 
бачу сваіх бабулю Тамару Ягораўну і 
дзядулю Сяргея Іванавіча Антунові-
чаў, якія пражылі разам ужо больш 
за паўстагоддзя. Іх жыццёвы шлях 
не быў высланы ружамі, ім прый-
шлося шмат чаго перажыць, але 
не зламалі іх буры з навальніцамі! 

Усё пачынаецца з 
любові…
Антуновіч Настасся
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Яны і сёння аптымістычныя, энер-
гічныя, на тварах заўсёды свеціцца 
ўсмешка. Такімі яны былі заўсёды. 
Угледзьцеся ў фотаздымак: якой 
пяшчотай, замілаваннем напоўне-
ны іх вочы, што глядзяць на нас з ХХ 
стагоддзя…
Сямідзясятыя гады былі шчаслівыя: 
людзі аднавілі гаспадарку, адбуда-
валі разбураныя вайной гарады, ве-
рылі ў шчаслівую будучыню. Развіва-
лася культурнае асяроддзе. Кожны 
чалавек меў магчымасць зайсці ў 
фотаатэлье і зрабіць якасны зды-
мак за невялікія грошы. 7 студзеня 
1970 года мае бабуля і дзядуля так-
сама зрабілі свае першае сумеснае 
фота ў атэлье горада Полацка на 
вуліцы Пушкіна (зараз у гэтым бу-
дынку знаходзіцца крама «Терми-
нал»). 
У параўнанні са сваімі бацькамі, Та-
мара Ягораўна і Сяргей Іванавіч ужо 
мелі магчымасць багата справіць 
вяселле. Але яны вырашылі інакш: 
удваіх пайшлі ў ЗАГС, атрымалі 
штамп ў пашпарце ды завіталі ў 
кафэ і фотаатэлье, каб на доўгія 
часы пакінуць успаміны пра гэтую 
радасную падзею. На фотаздым-
ку яны ў прыбраным, але простым 
адзенні. Бабуля выбрала белую ў 
чорную кропачку кофтачку ды са-
рафан, а дзядуля — чорны касцюм з 
белай кашуляй і гальштукам. 
Сціпласць — вось што вызначае 
маіх продкаў.
А вось мае бабуля Людміла Аляксан-
драўна і дзядуля Мікалай Іосіфавіч 
Гаруновы справілі вяселле з шыро-
кай душой. Полацкі завулак не сці-
хаў ад звонкіх песен, вясёлага смеху 
гасцей ды заваднога гарманіста 
амаль два дні. Вяселле ішло па ўсім 
канонам таго часу: выкуп нявесты 
(купцы прыехалі аж з-пад Магілёва), 
рэгістрацыя ў Полацкім ЗАГСе 10 ве-
расня 1973 года, святочнае застол-
ле. Бацькі не пашкадавалі грошай, 
каб гэтае свята стала незабыўным 
на ўсё жыццё.
Маладым было прыдбана шлюбная 
адзенне: белая, да полу, спадніца з 
карункамі і пышным вэлюмам; чор-
ны касцюм з белай кашуляй ды бе-
лай хусцінкай у кішэні. Не забыліся 
пра абавязковы элемент вяселля — 
заручальныя пярсцёнкі, пра якія па-
клапаціўся жаніх. Нават быў запро-
шаны фатограф, які зрабіў серыю 
здымкаў на ўрачыстай рэгістрацыі 
шлюбу. Зараз гэтыя фотаздымкі 
з’яўляюцца сямейнай каштоўнасцю 
і перадаюцца нашчадкам.
Мяне ўразіла фота, на якім дзядуля 
надзявае бабулі залаты пярсцёнак. 
Асабліва пяшчотна трымае ён руку 
каханай. Асцярожна, нібыта галінку 
бярозкі, баючыся зламаць, нашкод-
зіць. З вялікім хваляваннем у сэрцы 
пазірае на гэты ўрачысты момант 
бабуля, жадаючы запомніць, пра-
несці праз ўсё жыццё. На чорна-бе-
лым фотаздымку сімвалам мала-
досці, вернасці, кахання і чысціні 
выдзяляецца яе белая постаць. 
Над закаханымі ярка гарыць лямпа: 
нібыта зорка Венера, што ўзышла 
над імі, каб асвяціць няпросты шлях 
у будучыню. 

У край маленства памяць адбягае.
I тчэ i тчэ старую казку ноч,

I ў мутных хмарках месячык мiльгае,
Як памiж нiцяў срэбраны чаўнок.

                                                Н. Гілевіч 
Наша жыццё саткана з розных ніцей 
лёсу. Адны, ледзь узяўшы свой пача-
так, рвуцца ад моцных удараў жыц-
ця; другія — толькі дужэюць у віхуры 
нягод. І толькі разам, пераплятаю-
чыся адно з адным, яны ствараюць 
неразрыўнае палатно роду. Я — пра-
цяг сваёй сям’і, адна з галінак рада-
вога дрэва. І пачатак свой бяру ад 
бацькоў. Менавіта іх вяселле я бачу 
на апошнім каляровым фотаздымку.
Стаяў ясны спякотны ліпеньскі 
дзень 1999 года. Пасля выкупа няве-
сты і рэгістрацыі ў ЗАГСе маладыя з 
гасцямі наведвалі знакавыя і святыя 
месцы свайго горада. У Полацку нель-
га было абмінуць Курган Бяссмерця 
ды Сафійскі Сабор. Менавіта таму 
мае бацькі сфатаграфаваліся на ад-
ным з самых прыгожых месцаў гора-
да. Стромкія вежы сабора стралой 
пранізваюць аблокі, зялёнай сцяной 
стаяць дрэвы парка, а сонца кідае 
свой ласкавы позірк на маладых, 
што з шчаслівымі ўсмешкамі кроча-
ць наперад, у будучыню. 
Гэта месца сапраўды можа лічыц-
ца крыніцай, з якой бяруць пачатак 
шматлікія пакаленні палачан. Свя-
тая зямля дае людзям сілу духа, каб 
супрацьстаяць выпрабаванням жыц-
ця. Сафійскі Сабор, нібыта вечны све-
тач-полымя, азарае шлях у будучыню. 
Сваім прыкладам ён паказвае, што 
магчыма дастойна вытрымаць усе 
цяжкасці лёсу і пранесці праз стагод-
дзі мудрасць продкаў. 
Мае бацькі, Алена Мікалаеўна і 
Сяргей Сяргеевіч Антуновічы, пра-
цягнулі традыцыю святкаваць вя-
селле вялікай дружнай грамадой, 
запрасіўшы родзічаў ды добрых зна-
ёмых. Маці выбірала шлюбную спад-
ніцу і вэлюм аж у Віцебску, а бацька 
набыў святочны строй у Полацку. 
Яны вырашылі працягнуць добры 
звычай ды апрануліся ў святочнае 
адзенне, як і іх бацькі. 
Вяселле заўсёды было адказным 
этапам у жыцці чалавека. Кожнае 
абрадавае дзеянне павінна было 
быць упрыгожана ручнікамі. Падчас 
вянчання ў храме маладыя стаялі 
поруч на белай частцы чырвона-бе-
ла-чырвонага ручніка. 
Адным з галоўных атрыбутаў бе-
ларускага вясельнага абраду быў 
каравай. Ён сімвалізаваў жыццес-
цвярджальнае радавое адзінства, 
пачатак новага жыццёвага цыкла ў 
бясконцым радаводным ланцужку. 
Вясельны каравай «плыў» з каморы 
ў хату да чырвонага кута на высо-
ка ўзнятых руках свата, а ляжаў ён 
таксама на белай частцы спецыяль-
нага ручніка.
Да нашага часу дажыла традыцыя: 
нявеста ў першы дзень вяселля апра-
наецца ў белае адзенне, а яе галава 
ўпрыгожваецца белай фатой, вэлю-
мам, чапцом ці вянцом. І сёння ў ма-
савай свядомасці пануе ўяўленне аб 
белым колеры выключна як сімвале 
чысціні і дзявочай цнатлівасці. 
Цікавая дэталь вяселля — форма 
святочнага стала і паслядоўнасць, 
з якой павінны садзіцца і сядзець за 
ім госці і радзіна. Аказваецца, тра-
дыцыйна яна нагадвала літару «Г», 
што сімвалізавала саюз, вянчанне, 
паяднанне двух родаў. У сучасных жа 
«рэстаранных» шлюбах стол звы-
чайна ставяць літарай «П». Пры гэ-

тым маладых садзяць на чале ста-
ла, а прадстаўнікоў кожнага роду за 
правым і левым крылом. Аднак у дад-
зеным выпадку не ўлічваецца вельмі 
важная акалічнасць. Госці, пасаджа-
ныя ўздоўж вонкавага боку стала, 
будуць павернуты адзін да аднаго 
тварам (што адпавядае мэце вя-
сельнага абраду), але ж мы садзім 
гасцей і ўздоўж унутранага боку 
стала. А гэта ўжо недарэчнасць: 
прадстаўнікі двух родаў будуць сяд-
зець спінамі адзін да аднаго, як тыя, 
якія пасварыліся і на суд едуць. Вось 
вам і вяселле, вось вам і пачатак но-
вага жыцця заручонай пары… Як пач-
неш — так і пражывеш. За прагай 
да багатых пачастункаў забыліся 
пра асноўнае: дзеля каго і дзеля чаго 
справу ладзілі. 
Усе фатаграфіі, пра якія я распавя-
ла, аб’ядноўвае адна падзея — вя-
селле. Яны былі рознымі: багатымі, 
сціплымі, вясёлымі, шчаслівымі. Але 
кожны раз мае продкі не забывалі пра 

традыцыі і спецыяльныя абрадавыя 
дзеянні, што існавалі яшчэ ў стара-
даўнія часы. Мы і сёння робім вяселлі 
па заветах продкаў, можа нават да-
кладна не разумеючы іх сэнс. 
Мы павінны захоўваць веды продкаў, 
што перадалі яны нам з песнямі, каз-
камі. Павінны памятаць свой рада-
вод. І мне здаецца, што толькі раз-
ам з сям’ёй, роднымі чалавек можа 
прайсці праз агонь, ваду і медныя 
трубы. Бо калі за тваімі плячыма 
стаіць грамада пакаленняў, што 
падхопіць цябе ў цяжкі момант 
жыцця, для цябе не існуе перашкод 
на жыццёвым шляху. Мы – як магут-
нае дрэва, што не зломіць вецер, не 
спаліць агонь, што трымаецца ка-
ранямі за родную зямлю. 

Дубамі адвечнымі продкі
Надзейна ў Айчыну ўраслі,

I вочы нябожчыцы цёткі
Валошкамі ў полі ўзышлі.

Вясковая вечная повязь
Вяртае жывых з забыцця.

Я – завязь, я – зерне, я – споведзь
Свайго разумення жыцця.

                                                      Л. 
Галубовіч
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Раскрываю альбом с потерявшими 
цвет фотографиями,

И глядят и глядят со страниц на 
меня биографии…
Юрий Верижников

У нас дома есть старый семейный 
альбом, который хранит судьбы лю-
дей многих поколений, и эти судьбы 
неразрывно связаны со мной, ведь в 
нем  «написана» история моей се-
мьи. Глядя на фотографии моей ба-
бушки Надежды, которую, к слову, 
я никогда не видела, но о которой 
так много знаю, я вижу на них мами-
ну улыбку, глаза моей сестры, свои 
руки. У старых снимков есть  осо-
бенный секрет: они трепетно хра-
нят эхо прошлых лет. 
Надежда Алексеевна Атрошенко 
родилась в семье моей прабабушки 
Екатерины и «местного предпри-
нимателя», а по совместитель-
ству моего прадедушки Алексея, 
в далёком августе 1930-го года. К 
большому сожалению, акцент на 
то, что прадедушка был предпри-
нимателем, а не честным, спра-
ведливым, добрым и трудолюби-
вым человеком, сделала и местная 
власть, которая посчитала наличие 
лавки и небольшого участка земли 
преступлением против советской 
власти, а прадедушку, крепкого те-
лом, добросовестного в труде и в 
убеждениях — кулаком. Согласно по-
становлению Политбюро ЦК ВКП (б) 
«О мероприятиях по ликвидации ку-
лацких хозяйств в районах сплошной 
коллективизации», утверждённому 
1 февраля 1930-го года ЦИК и СНК 
СССР, всех тех, кого раскулачивали, 
делили на три категории: люди, 
которых следовало арестовать, 
заключить в концлагерь или же рас-
стрелять; люди, которые выселя-
лись в северные и необжитые тер-
ритории советского государства; 
люди, которые расселялись за пре-
делами своих населённых пунктов. 
Неизвестно, радоваться остава-
лось или грустить, но за наличие 
маленькой лавки с солью, мылом и 
спичками, за которыми прадедушка, 
не имея машины, добирался в Киев 
пешком, а оттуда приносил на сво-
их окровавленных плечах,  приговор 
прозвучал так: «Имущество конфи-
сковать, вместе с семьёй сослать 
в северные районы Союза». Не для 
вольного поселения, как хотелось 
бы, а для каторжного труда, разу-
меется. Прабабушка Екатерина со-
бирала маленький чемоданчик «лёг-
ких» вещей для своих детишек, двух 
мальчишек и Наденьки. Слёзы горечи 
и отчаяния катились из ее глаз, но, 
несмотря на то, что раньше «боль-
шевики по дворам шастали, зерно 
выгребали, а сейчас без наганов раз-
дели  всю семью до креста», у нее 
оставалась огромная вера в душе, а 
в руке — ладошка маленькой Надеж-
ды, которая спросила: «Мама, а что 
такое Соловки?». 
Соловки — красивое название, кото-
рое в мыслях рисуется как место, в 
котором чудная природа и поют со-
ловьи. На самом же деле место мо-
жет и красивое, но вот отправляли 
туда совсем не соловьёв слушать. 
Соловки — крупнейший в СССР испра-
вительно–трудовой лагерь на тер-
ритории Соловецких островов, дей-

ствовавший в 1920–1930–х годах. 
Как только баржа причалила к бе-
регу, мою прабабушку с двумя годо-
валыми малышами и пятилетней 
Наденькой, промокшими до костей 
и продрогшими от холода, в про-
ливной дождь пешком отправили в 
барак. А дальше жизнь, как в сери-
але с лихо закрученным сюжетом: 
каторжный труд в лесу на заготов-
ках, голод, тиф, воспаление лёгких, 
похороны сыновей и на руках у хруп-
кой женщины одна она — маленькая  
Надежда.  
Бесконечно долгие шесть лет при-
шлось дожидаться хороших ново-
стей: «Можно возвращаться до-
мой!». Только вот хорошими эти 
новости назвать можно ли? Шёл 
1941 год, и причина возращения не 
такая уже и благоприятная — вой-
на. Возвращение в родную деревню, 
где ты — жена «кулака», где нет 
больше твоего дома, где не ждёт 
тебя никто… Но здесь ключевое — 

родная. Пешком через линию фрон-
та с маленькой Надей и большой 
надеждой они прошли и этот, не 
самый лёгкий путь.
Деревня Малюшино Могилёвской 
области встретила своих «родных 
дочерей» уже в 1943 году. Тринад-
цатилетняя Наденька, никогда не 
знавшая,  что такое детские за-
бавы, белые банты и сладкие кон-
феты, с тяжёлых каторжных ра-
бот «шагнула» прямо во взрослую 
и беспощадную войну, у которой, 
как известно, совсем не женское и 
далеко не детское лицо. Жилья не 
было, и пришлось просить помощи 
в колхозе, вместо дома прабабушке 
велели убирать колхозную контору, 
а вечером разрешали там ночевать 
на полу с дочкой, без кровати и ма-
траса, на соломе. Женщина из дома 
напротив дала соломы, девочка–со-
седка угостила леденцом, председа-
тель Николаич взял на работу в кол-
хоз. И жизнь пошла своим чередом… 
Именно в родной деревне, именно 
в тяжёлые годы войны и именно с 
клеймом «кулаки» жизнь для Нади 
показалась жизнью, как ни стран-
но, полной красок и новых откры-

Надя — 
надежда!
Лесниченко Алина
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тий. Все помогали друг другу, от-
того и связь между соседями была 
больше братской, скорее кровной, 
нежели приятельской. Неспроста 
до сегодняшнего дня пожилые люди 
говорят: «Он же из моей деревни, 
значит, родня!». Традиции толоки, 
которых нет ни в одной книге зако-
нов и ни в одном своде правил, напи-
саны у православных людей в душе. 
Они написаны не тонким грифелем 
простого карандаша, а выгравиро-
ваны изумрудной скрижалью, от 
которой идёт яркий свет и тепло 
человеческого сердца. 
Уже после войны, в 1945 году, когда де-
ревня вместе с великой страной пы-
талась «встать с колен», восстать 
из пепла и руин войны, Надя по-преж-
нему трудилась с мамой не покладая 
рук. Она не боялась тяжёлой работы, 
но всегда знала: «Ну, какая-нибудь 
баба с мал-мала меньше ребятами не 
успеет сжать, соберутся ей помочь, 
и всем миром бабы дожнут». Так в 
селе говорили, если быть точной, не 
говорили, а делали… Так и справлялись 
с трудностями вместе, вопреки всем 
горестям  и  печалям. 
Шёл 1946 год, материальное поло-
жение семьи, которая после войны 
по– прежнему состояла из моей ба-
бушки Нади, молодой девчонки 16 
лет, и моей прабабушки Екатери-
ны, женщины, схоронившей мужа и 
двоих сыновей, оставляло желать 
лучшего. Несмотря на помощь одно-
сельчан, у каждого из которых была 
такая же боль от утраты и ни гро-
ша за душой, нужно было выживать. 
В доме, а, точнее, в старой конторе, 
в которой ютились мать и дочь,  по-
сле войны не осталось даже досок на 
полу. Мне сложно представить, как 
могли выживать люди в то время, 
в домах, где нет даже пола? Но моя 
Надежда сильнее и отважнее меня. 
Как только она услышала, что на-
бирается группа молодых людей для 
работы  на строительстве,  где–
то в далёком городе Щёкино, она, 
не раздумывая, бросилась домой с 
новостью: «Мама, у нас будет пол, 
а у соседского мальчишки Кольки но-
вая рубашка и целый кулёк конфет. 
Я заработаю, я смогу!». Как ни про-
сила мать Надю не уезжать, как ни 
плакала и умоляла, ведь Наде всего 
16, а уезжает молодёжь в 18 лет, 
Надя не сдалась, исправила возраст 
в метриках, ведь так легко ноль пре-
вращается в восьмёрку, если очень 
захотеть, а она хотела — очень.   
Началась ее новая жизнь. В Щёкино 
шло великое строительство, как и во 
всём Советском Союзе. Рабочая сила 
требовалась везде. Во многих дерев-
нях и городах ребята были задей-
ствованы на строительстве элек-
тростанций. Комсомольцы строили 
клубы, дома культуры, закладывали  
сады. В старом общежитии, с потрё-
панными войной кирпичными сте-
нами, была комнаты Надежды, и не 
просто комната, а целый мир с дву-
мя соседками и старым патефоном, 
который без умолку играл «Вечер 
вальса» (Исаака Дунаевского) и  «Оди-
нокую гармонь» (Бориса Мокроусова). 
Эти песни были очень популярны в 
советское время. Особенно в 50-60-
е годы. Их пели самые выдающиеся 
исполнители Советского Союза. Их 
пели и они, три весёлые подружки, 

которые после тяжёлой работы на 
стройке приходили к себе в комнату, 
наряжались на танцы в лёгкие сит-
цевые платьица и делили одну брошь 
на троих. Ту брошь, которую когда–
то прадедушка Алексей, тот самый 
«кулак», подарил своей невесте Ка-
теньке в самый счастливый для них 
1925 год — год их знакомства.  Эту 
брошь прабабушка Екатерина так 
бережно хранила и во времена ссылки 
на Соловки, и во время войны, и после. 
Не имеющая большой материальной 
ценности брошь была самой большой 
реликвией  в доме — она хранила в 
себе самое важное — любовь. Наде-
жда с трепетом относилась к мами-
ному подарку и знала трогательную 
историю этой милой вещицы, но ей 
так хотелось, чтобы Вера и Нина 
тоже были нарядными. И не знали 
тогда слова «жалко», ведь с ранне-
го детства Надя видела, что нужно 
безвозмездно помогать людям, что 
человеческую жизнь так легко иска-
лечить и уничтожить, что ни одна 
вещь во всем огромном мире не срав-
нится с искренней улыбкой Ниночки, 

которой эта брошь так шла, так 
подходила к ее оливковым глазам и 
цветастому платью «под поясок». 
А утром снова на стройку, зараба-
тывать копеечку, потому что маме 
нужно помочь, ведь в колхозе работа-
ли «за палочки», как говорили в наро-
де, или за «трудодни», как именовало 
государство. Что такое трудодень, 
уже мало кто помнит. Это была фор-
ма оплаты в колхозе. Отработал от 
зари до зари — одна палочка, потру-
дился совсем уже ударно — полторы 
палочки. А в конце года, когда колхоз 
выполнит план, тогда и получишь 
на хлеб, чаще зерном, которое нуж-
но будет ещё перемолоть в муку, а 
если план не выполнен, то колхозник 
получал «вдохновляющее» спасибо. 
Надя, не жалея себя, работала и от-
сылала заработанные деньги домой, 
чтобы мама купила досок для пола, 
чтобы соседскому Кольке передали 
кулёк конфет. Тяжёлыми были после-
военные времена, и не они выбирали 
такой час, а время выбрало их. Но 
жизнь на этом не заканчивалась, а у 
многих только начиналась. Бодрости 
духа, оптимизму и желанию жить у 
тех людей стоит только позавидо-
вать. Неопытные девочки  выполня-
ли вручную и погрузочно–разгрузоч-

ные работы. Однажды произошло 
то, чего и стоило ожидать — трав-
ма позвоночника от бревна, которое 
закатывали на эстакаду и не удер-
жали тонкие руки молодых девчонок. 
Журналы по технике безопасности, 
бесконечные лекции по охране и безо-
пасности труда — это наши дни, а в 
1955 году этим важным правилам ни-
кто не придавал должного значения. 
Те времена уравнивали труд мужчи-
ны и женщины, всё вместе это была 
— рабочая сила. Потеряв надежду, 
Надя горько плакала. Слёзы душили 
её, но не оттого, что себя жалко, а 
потому, что она подвела стольких 
людей: мама, подружки, бригада. 
Долгих тридцать дней придётся ле-
жать и быть обузой для кого–то, 
так думала она, а на деле оказалось, 
что крепкая дружба — это не пустые 
слова, а искренняя любовь мамы — 
навечно, вне зависимости от того, 
красив ты или не очень, здоров ты 
или не очень, богат ты или нет. Не 
остались в стороне и односельчане, 
которые, услышав о трагедии, под-
держали  трогательным письмом и 

словами утешения. Не знала Надень-
ка в ту минуту, что надежда никогда 
не должна покидать человека. Даже 
в самые тяжёлые минуты отчаяния 
надежда — это путеводная звезда, о 
которой поётся в знаменитой песне 
Александы Пахмутовой и Николая До-
бронравова:

…Надо только выучиться ждать,
 Надо быть спокойным и упрямым,

 Чтоб порой от жизни получать
 Радости скупые телеграммы… 

И эти телеграммы ожидали мою 
Наденьку совсем скоро. Жизнь пре-
поднесла много ярких и удивитель-
ных событий. Ещё не единожды она 
с подружками слушала свой люби-
мый старый патефон и бессмерт-
ные «Вечер вальса» и «Одинокую 
гармонь», вернулась к работе, а 
после нелёгкого рабочего дня соби-
ралась в своей комнате на танцы, 
с Верочкой и Ниночкой шили себе 
одинаковые платья, в которых лю-
били фотографироваться и отсы-
лать с подписью «на долгую память 
маме», а ещё получила профессию 
штукатур– маляр.
Много времени прошло, но моя 
Надя–Надежда всегда со мной, даже 
если она легче ветра и выше неба. 
Неба цвета индиго.
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Колькі я жыву, столькі і люблю 
гісторыю. Люблю слухаць, люблю 
чытаць, шукаць цікавыя факты ў 
інтэрнэце або гартаць энцыклапе-
дыю. Ведаю, што ёсць такія людзі, 
якія не разумеюць, навошта выву-
чаць гісторыю. Як навошта? Гэта 
ж нашае жыццё, а ў ім шматлікія 
рэчы паўтараюцца. І калі ты не 
заўважаешь некаторых рэчаў, а ча-
сам яны бываюць вельмі важнымі, 
то ты можаш так ніколі і не вы-
брацца са сваіх праблемаў.
Цікава вывучаць гісторыю краін, 
біяграфіі знакамітых людзей, але 
важна ведаць і свае карані. Так я 
распавяду вам пра гісторыю сям’і з 
майго роду.
Сям’я Ранцэвіч з’явілася на свет у 
1955 годзе ў Велямічах. Сцяпан Іва-
навіч Ранцэвіч пабраўся шлюбам з 
Ганнай Сямёнаўнай Слуцкай. У ліпені 
1956 года на свет з’явілася першая 
дачушка Люба, у гэтым жа год-
зе была збудавана і хата. Дарэчы, 
хату прадзед Сцяпан збудаваў не-

далёка ад сваіх бацькоў Івана Мака-
равіча Ранцэвіча і Ганны Іванаўны, 
гэта часты выпадак для вёскі.
Ранцэвічы і Слуцкія, разам з Мамай-
камі, Гушчамі, Давідчукамі, Маро-
замі, Масламі ды іншымі, насяляюць 
вёску Велямічы здаўна, проста ад-
ныя маюць шляхетнае паходжанне, 
як Ляшкевічы і Ранцэвічы, а іншыя 
паходзяць з мужыкоў. Як адрозніць 
Івана Ранцэвіча ад Мікалая Ранцэ-
віча? Правільна, па мянушкам. На 
сям’ю Сцяпана Ранцэвіча казалі За-
тоўка. Бо, мабыць, продкі Сцяпана 
любілі есці затоўку — нутраное сві-
ное сала. Гэтыя прозвішчы жывуць 
на вёсцы і зараз.
Сцяпан і Ганна з сапраўдных пале-
шукоў, яны, а раней іх продкі, жылі 
на адным хутары — Засі, але Ганна 
нарадзілася на хутары Боркі. Гэтыя 
хутары суседнічалі з Мярлінскімі 
хутарамі, Рубрынам і іншымі, з 
якіх прымусова людзей перасялялі ў 
бліжэйшыя вёскі, а ў 1959 годзе тут 
быў створаны 41 авіяцыйны палігон 
Варшаўскага дагавору. 
Працаваць у той час асабліва не 
было дзе, Ганна хадзіла па ягады 
(журавіны, чарніцы), а Сцяпан буда-
ваў дамы аднавяскоўцам, яшчэ езд-
зіў «на вэсну» і на цаліну, але больш 

быў будаўніком. 
«Вэсна» — характэрны «бізнес» 
для палешукоў з давыд-гарадокскай 
зоны, характарызаваўся ён так: 
нашыя людзі везлі насенне розных 
відаў садавіны, гародніны і кветак 
на продаж ў Расію, Украіну. Я па-
мятаю, як гралася з цэтлікамі-до-
шчачкамі блакітнага колеру, на 
якіх была намалёвана тая ці іншая 
расліна, кветка. А калісьці гэта 
быў важны элемент ў кветкавым 
бізнэсе, з дапамогай цэтлікаў раз-
біраліся, якое насенне знаходзіцца ў 
гэтым мяшочку.
Сцяпан з Ганнай нарадзілі двух дачок 
Любу (1956) і Ніну (1962), паціху га-
давалі іх, а потым Ганна заўважыла 
на сваім целе пухліну з мячык. Гэта 
быў лейкоз. 
Ёй быў 31 год, лячыць хваробу яна 
ездзіла ў Мінск, у нейкі даследчыц-
кі інстытут. Змагалася з хваробай 
яна 8 год. У 1973 годзе Ганны ня ста-
ла, ёй было ўсяго 39 гадоў.
 Засталіся з бацькам сямнаццаці-

гадовая Люба і адзінаццацігадовая 
Ніна. Не пройдзе і году з моманту 
смерці Ганны, як ўдавец Сцяпан возь-
ме ў жонкі ўдаву Марфу. Вось тут 
лёд і трэсне…
Цяпер звернем увагу на фотаздым-
кі. Абрала я пахавальныя фотаз-
дымкі не проста так, бо пахаванне 
адносіцца да важных падзей у жыц-
ці чалавека, ды і фотаапараты не 
былі ўсім даступныя. Менавіта ў 
гэты момант збіраліся ўсе сваякі і 
сябры.
У кожнага сваяка была свая роля. 
Хтосьці будзе пячы пірагі, хтосьці 
паедзе за дамавінай, хтосьці будзе 
«прыбіраць» (абмываць, адзяваць) 
памерлую. Калі гэта стары чала-
век, то ў яго ўжо ўсё прыпасена: ад-
зенне, абутак, грошы… Стараюцца 
выконваць усе пажаданні, якія пры 
жыцці выказаў нябожчык. Пахава-
ць каля бацькоў, апрануць новую 
кашулю, пазваць таго і гэтага, не 
плакаць.
Каб паведаміць, што чалавек па-
мёр, у царкве звініць звон, чуваць 
яго па ўсёй вёсцы. Тут трэба нага-
даць, што вялізнае месца займае 
юрыдычны бок: зафіксаваць смерць, 
выявіць прычыну і атрымаць неаб-
ходныя паперы ў сельсавеце.

Апошні шлях. 
Жыццё да і пасля
Гушча Аляксандра
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Калі чалавек памёр днём, то па-
хаванне будзе на наступны дзень. 
Тады цела нябожчыка ляжыць у хаце 
ноч, над ім чытаецца псалтыр, так-
сама блізкія родзічы начуюць ў хаце. 
У кожнай хаце ёсць вялікія свечкі, 
вось бяруць такую свечку, ставяць 
на стол і яна гарыць ўсю ноч.
 Ёсць тут месца і старым заба-
бонам: адразу ж пасля смерці за-
вешваюцца ўсе люстэркі. Нібыта 
дух можа застацца жыць ў ім. 
У хаце пачынаюць адпяванне, род-
зічы прыходзяць, каб развітацца са 
сваяком. Дарэчы, адпяванне харак-
тэрна толькі для Заходняй часткі 
Беларусі, для западэнцаў.
 Цела выносяць з хаты і вязуць да 
царквы. Нягледзячы на савецкі час, 
неспрыяльны для веры і царквы, на-
шая Свята-Ільінская царква ніколі 
не зачыняла свае дзверы. Ні ў вайну, 
ні ў той антырэлігійны перыяд.
 Захаваліся на Палессі і галашэнні — 
працяглыя і гучныя спевы з жалас-
ным надрывам, нават усхліпам. Гэ-

таму не навучышся, спяваюцца яны 
толькі на пахаваннях, у астатнія 
моманты гэта табу.  
У царкве свае рытуалы: пасля ўсіх 
адпяванняў звоняць у званы і выно-
сяць цела ў апошні шлях. Спачатку 
выстройваюцца мужчыны з усімі 
царкоўнымі атрыбутамі, з крыжам, 
іконамі і выявамі архангелаў, малад-
зейшыя ўнукі і ўнучкі, затым едзе 
машына з нябожчыкам і бліжэй-
шымі сваякамі наверсе, ззаду ідуць 
астатнія сваякі, сябры і знаёмыя.
 Калі гэта працэсія ідзе па вуліцы, 
то ўсе, хто едзе па дарозе, стара-
юцца не перашкаджаць, а спыніцца 
і правесці чалавека ў апошні шлях. 
Тыя, што сядзяць ў хаце — выходзя-

ць на вуліцу, жадаючыя могуць пай-
сці «правесці». Працэсія спыняецца 
на кожным скрыжаванні, дзе свя-
тар чытае адпаведныя малітвы.
На могілках ужо адчынены варо-
ты, зямля «чакае»... Цалуюць лоб, 
рукі. Кідаюць тры разы зямлю. На 
палатне апускаюць труну ў зямлю. 
Палатно (па-веляміцку полотно) 
— доўгая і моцная тканіна з лёну, 
захоўваецца ў куфры (вел. — кухор). 
Спяваецца «Царство Небесное». 
Пасля пахавання ідуць у дом па-
мерлага, за стол. Канешне, на такі 
дзень свае стравы. Калі пост — то 
ежа постная, а не — куцця, квас, 
каша, пякуцца пірагі, робіцца канун 
(цёплая вада з медам і хлебам). 
Чалавека не забываюць і пасля 
смерці. На наступны дзень пасля 
пахавання едуць «будіць» (абуджа-
ць) яго. Успамінаюць на дзявяты, 
саракавы дзень, у нас збіраюцца у 
паўгады і ў год. 
Крыху пабылі ў мінулым, цяпер вер-
немся да апісання. Фотаздымкі былі 

зроблены братам Сцяпана — Улад-
зімірам Іванавічам Ранцэвічам. На 
фоне мы можам ўбачыць родную 
хату, Свята-Ільінскую царкву і мо-
гілкі. 
Фотаздымкі. Дарослая дзяўчына, 
што моцна плача над нябожчыцай 
— Любоў, побач стаіць яе тата 
Сцяпан Іванавіч, сястра Ніна (ёй уся-
го 10 год), паблізу дзед, бацька Ган-
ны, Сямён (такі магутны, вусаты 
дзядзька), дзядзька Сідар (малады, 
кучаравы мужчына) і астатнія сва-
які і знаёмыя.
Гэты фотаздымак пераломны ў 
жыцці маёй бабы Любы і яе сястры 
Ніны. Бо лепей ужо не будзе ніколі.
Праз год Люба пойдзе з хаты ў но-

вую, сваю сям’ю. Пабудуе з мужам 
Васілём хату і народзіць дзве дачкі, 
Ганну і Алену. А ў Ганны народзіцца 
дзяўчынка Аляксандра. Аўтарка гэ-
тага артыкулу.
А Ніна застанецца ў бацькоўскай 
хаце з мачахай. 
Люба была сталей на момант хва-
робы і смерці маці, яна ўжо больш 
разумела ўсё. Я лічу, што гэтая 
розніца ва ўзросце і абставіны 
істотна зменяць далейшы ход пад-
зей. 
У Сцяпана новая сям’я. Чаму дзед 
ажаніўся так хутка на Марфе, не 
прайшоў і год з смерці жонкі, баба 
мая не ведае і яго не асуджае. Між 
тым, Сцяпан з Марфай пражылі 
разам больш за 30 гадоў. Дзяцей 
сваіх у іх не было, ад першага шлюбу 
ў Марфы ёсць сын. 
Прайшоў час, прадзед цяжка за-
хварэў і памёр. Адносіны бабы, яе 
сястры і Марфы ў апошнія месяцы 
жыцця дзеда былі напружанымі. 
Канешне, была сварка. Бо была ма-
ёмасць: дзве хаты. Былі і грошы. 
Марфа хутка з’ехала да сына, а ад-
носіны бабы Любы з сястрой Нінай 
пагоршыліся. Ніна абурылася на 
Любу, памятаю, што ў Ніны была 
істэрыка на пахаванні. Тады яна 
шмат успамінала дзіцячых моман-
таў, што яна была нелюбімай у ма-
чахі, непатрэбнай дачкой... 
Сітуацыя пагоршылася, калі Любоў 
Сцяпанаўна са сваім мужам Васілём 
Стахеевічам перайшлі жыць у дзе-
даву хату. З таго моманту Ніна не 
размаўляе ні з Любай, ні з яе сям’ёй. 
Цяпер кожны носіць свае перажы-
ванні у сабе. Гэта я магу пайсці да 
псіхатэрапеўткі і вырашыць сваю 
боль. А вясковыя людзі — не, яны не 
такія. Нажаль. 
Пакуль я працавала над гэтым эсэ, 
некалькі разоў плакала з таго, якім 
маленькім робіцца чалавек на фоне 
падзей, якім бяссільным ён ста-
новіцца. Ты змагаешся за жыццё, не 
ведаючы, пераможаш ты ці не. 
Ідзе час, растуць дзеці, змяняюц-
ца гарады і жыццё. Праводзяцца 
сусветныя алімпіяды, чалавек ля-
ціць ў космас, робяцца патрэбныя 
навуковыя адкрыцці, а вясковы ча-
лавек жыве ў сваім жыццёвым супе, 
прыпраўленым каляндарна-абрада-
вым цыклам. Палешукі звыклі так 
жыць, з сваёй праўдай ўнутры.
*Апытанка была праведзена з 
Любоўю Сцяпанаўнай Ляшкевіч, у 
дзявоцтве Ранцэвіч, у артыкуле 
выкарыстаны яе асабісты архіў, в. 
Велямічы, Столінскі р-н, Брэсцкая 
вобласць.
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Мінаюць  гады, дзесяцігоддзі, ста-
годдзі… Адыходзяць у нябыт падзеі 
недалёкага бурнага 20 стагоддзя. 
І мы часцей задаемся пытаннем: а 
што нас чакае ў будучым?  «Захавай 
свае карані! Беражы малую радзі-
му!» — заклікае  нас лозунг з тэле-
экрана…
Гэты зусім звычайны рэкламны ролік 
— зварот да ўсіх беларусаў. 2018– 
2020 гады ў Беларусі праходзяць 
пад знакам малой радзімы. А гэта 
значыць, што наша Беларусь, кля-
новы лісток на карце свету, прымае 
ў сабе мільёны мястэчак і вёсак, га-
радоў, лёс якіх часта вельмі сумны. 
Статыстыка палохае сваімі лічбамі. 
З кожным годам усё больш і больш 
маленькіх населеных пунктаў знікае 
з карты. Жыхары вёсачак перабіра-
юцца ў гарады да дзяцей, бліжэй да 
прагрэсу. У хатах дзе-нідзе заста-
юцца старыя людзі, якія не могуць і 
не жадаюць пакідаць свае гнёзды, з 
якімі звязана ўсё іх жыццё. Але, калі 
едзеш па вясковых дарогах і глядзіш 
праз вокны аўтамабіля, усё часцей 

бачыш разваленыя хаты, спусто-
шаныя, закінутыя двары. А што 
станецца з гэтымі адзінокімі, парос-
лымі мохам хатамі праз пару гадоў? 
Унукі наведаць сваіх дзядоў выбіра-
юцца не кожны год. Праўнукі ўжо не 
маюць да гэтага ніякага дачынення. 
А дзяржава чакае, чакае з бульдо-
зерам напагатове… І сэрца сціска-
ецца з  нясцерпнага  болю, бо нечы 
родны куток знікне з твару зямлі…. 
А ўсё-такі тут раней чуўся вясёлы 
дзіцячы гоман, нечыя моцныя рукі 
зранку працавалі з рыдлёўкай, касой, 
плугам, і нават праз старыя ліштвы 
цягнуўся пах свежаспечанага хлеба. 
А дзе зараз гэта ўсё? Нажаль, толькі 
ў памяці гэтых людзей, у фотаздым-
ках, ды і то недзе вельмі глыбока, за 
ўсімі сучаснымі праблемамі і надзён-
нымі справамі. 
Вёска Гуменікі Слонімскага раёна  
Гродзенскай вобласці — месца, дзе 
засталася хата прадзеда і прабабулі, 
могілкі, дзе пахаваны родныя. Шкада 
толькі, што паступова знікае яна, 
як, дарэчы, і многія іншыя: у мінулым 
годзе тры дамы закапалі, у гэтым — 
яшчэ адзін, тыдзень таму ў пажары 
згарэла яшчэ адна хата. А месца гэта 
добрае: тут праведзены газ, ёсць ва-
даправод, святло. У нашай хаце ніхто 

не жыве з 2007 года. Бабуля параіла-
ся са сваякамі і ўжо рыхтавалася да 
продажу, нават некалькі пакупнікоў 
прыехалі, грошы падрыхтавалі. Але ў 
апошні момант яна перадумала пра-
даваць дом, у якім жыве дух яе роду, 
і цяпер мы сюды прыязджаем толькі 
ўлетку. 
Падчас уборкі на гарышчы хаты я 
знайшла скрутак, загорнуты ў га-
зету, а там — старыя паштоўкі, 
лісты. У шафе мне трапілі  ў рукі 
акуратна згорнутыя сямейныя да-
кументы, узнагароды сваякоў. Са-
мым вялікім  адкрыццём для мяне 
сталі фотаздымкі ў старым альбо-
ме. Пераглядваю  пажоўклыя  ад часу 
здымкі, часта задаю розныя пытан-
ні  бабулі. 
Мне 22 гады, я студэнтка, а на не-
вялікай картачцы мой прадзед — 
Севасцьян Андрэй Рыгоравіч, 1925 
года нараджэння, а па дакументах 
— 1923 года (стаіць у першым рад-
зе ў цэнтры). Наш узрост амаль 
супадае: яму прыкладна столькі ж, 
колькі мне цяпер.  Дзед самы высокі 

сярод юнакоў,  апрануты прыстой-
на, у рабочым адзенні як і астатнія: 
у галіфэ, кірзавых ботах, фрэнчы, 
кашулі, на галаве — кепка з брылём. 
Няма трывогі на іх тварах, адна 
нага выстаўлена наперад, адчува-
ецца спакой, упэўненасць, гонар. Але 
гэта не зусім так. Бабуля мне раска-
зала, што напярэдадні вайны дзед 
Андрэй, рамантуючы разам з на-
парнікам вучэбны трактар, у выніку 
няўзгодненых дзеянняў пашкодзіў 
сухажыллі на пальцах правай рукі, 
пальцы засталіся на ўсё жыццё пе-
рабітымі. Таму ў ваенкамаце прадзе-
ду далі браню, не прызвалі на фронт. 
Пасляваенны час. Трактарыстаў у 
СССР шанавалі, іх лічылі адукаванымі 
людзьмі. Напрыклад, у прадзеда аду-
кацыя — 4 класы польскай школы, 6 
класаў Глоўсевіцкай няпоўнай сярэд-
няй школы. Настаў час выбіраць 
свой далейшы жыццёвы шлях. Пра-
га працаваць на зямлі стала вызна-
чальнай, калі выбіраў, кім быць. І вось 
ужо яны — маладыя спецыялісты, 
трактарысты, іх праца — мэта-
накіравана. Ім давяраюць СХТЗ-НАЦІ 
— першы гусенічны трактар айчын-
най распрацоўкі. Прагрэс відавочны!  
Падчас працы ў Навагрудскім заналь-
ным архіве знайшла дакументы, якія 

Малая радзіма: 
дзядоў і продкаў 
нашых дух не 
сцёрся на парозе 
Барысік Паліна
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сведчылі аб тым, што 10 студзеня 
1945 года прадзед уладкаваўся на 
працу ў Слонімскую МТС, якая зна-
ходзілася ў вёсцы Грыбава, у якасці 
вучня трактарыста (трактар У-1, 
У-2). Яго заробак за 1945 год вагаўся 
ў розных памерах (залежала ад сезо-
на, ад аб’ёму, ад характару выкана-
най працы): 85 руб., 65 руб., 105 руб., 
236 руб., 210 руб., 40 руб., 60 руб., 2 
руб. Зарплата за 1946 год складала: 
150 руб., 40 руб., 25 руб., 65 руб., 83 
руб., 30 руб., 47 руб. Для параўнання 
аклады супрацоўнікаў МТС: дырэк-
тар — 700 руб., аграном — 400 руб., 
заўгар — 275 руб., старэйшы ме-
ханік — 650 руб., ахоўнік — 140 руб., 
шафёр — 300 руб., брыгадзір — 240 
руб., прыбіральшчыца — 130 руб., по-
вар — 150 руб. Тады, калі калгаснікі 
працавалі за працадні, яны атрым-
лівалі ў канцы года заробак нату-
ральнымі харчамі. 
Звольніўся з МТС прадзед у 1947 год-
зе па сямейных абставінах, бо памёр 
бацька. Дома на немалой на той час 
гаспадарцы засталіся маці, ста-
ры дзед, дзве малалетнія сястры і 
брат. Вярнуўся ў вёску дапамагаць, 
неўзабаве ажаніўся з маёй прабабу-
ляй, Хрэшчык Лідзіяй Навумаўнай, 
1926 года нараджэння,  праз год на-
радзіўся першынец Мікалай. 
Самым складаным было першае пас-
ляваеннае дзесяцігоддзе. 1 студзеня 
1945 года была прынята пастанова 
ЦК КПБ аб адраджэнні сельскай га-
спадаркі. У ёй было прадугледжана 
ўсё, акрамя галоўнага — фінансавай 
падтрымкі сялян і калгасаў. Планы 
нарыхтовак сельскагаспадарчай 
прадукцыі былі завышаны. Захава-
лася сярод сямейных дакументаў 
паведамленне ад 10.01.1957 года 
за подпісам рай(гар)фінаддзела і 
старшага падатковага інспектара 
на аплату падатку ў памеры 116 
руб.,  абавязковай пастаўцы  мяса 
— 30 кг, малака — 100 л, яек — 50 
штук, воўны, свіных скур — 1 шту-
ка, бульбы — 130 кг. Другі дакумент 
1967 года — здаць дзяржаве цяля 
ў 4-нядзельным узросце, парася ў 
8-нядзельным узросце. 
На працягу многіх гадоў сяляне не 
атрымлівалі за працадні нічога, 
таму што дзяржава забірала ўсё, 
і таму, каб выжыць, людзі апра-
цоўвалі любыя кавалачкі зямлі. Мно-
гія працавалі па найму на будоўлі. 
Але супраць заможных  гаспада-
роў улада прымяніла рэпрэсіі: цэ-
лымі сем’ямі вывозілі ў Казахстан, 
на Поўнач СССР. У адпаведнасці са 
сталінскай тэорыяй калектывіза-
цыі (у Заходняй Беларусі яна пачалася 
ў 1939 годзе і не была завершана ў су-
вязі з пачаткам вайны у 1941 годзе, 
працяг яе адбыўся пасля вызвалення 
БССР ад нямецка-фашысцкіх захоп-
нікаў) стварэнне калгасаў павінна 
было суправаджацца ліквідацыяй 
заможных гаспадарак. Але іх было 
няшмат, таму ўдар прыйшоўся па 
серадняках, самых дбайных гаспа-
дарах, якія нават у вайну захавалі 
пабудовы, жывёлу, інвентар. Таму 
пасля вайны многа бежанцаў са Сма-
ленскай, Бранскай абласцей перае-
халі ў заходнюю частку БССР, каб не 
памерці з голаду. Таму, «дзякуючы» 
калектывізацыі, быў вынішчаны 
клас руплівых і дбайных сялян. На-
раджаліся новыя адносіны ў вёсцы. 

Замест гаспадароў з’явіліся «вре-
менщики», яны разбурылі ранейшы 
ўклад жыцця, размылі лепшыя якасці 
сельскіх гаспадароў. Што, нажаль, 
мы часам назіраем і да гэтага часу… 
У 1950 годзе на Слонімшчыне была 
арганізавана Рышчыцкая МТС, і мой 
прадзед 10 чэрвеня таго ж года 
ўладкаваўся туды на працу брыгад-
зірам. Пад яго кіраўніцтвам былі 4 
трактарысты, якія працавалі на 
ДТ-54 і ХТЗ. Сам ён працаваў на ДТ-54 
— трактары новага пакалення. Як 
сведчаць архіўныя дадзеныя з Нава-
грудскага занальнага архіва, прадзед 
быў пераможцам сацыялістычных 
спаборніцтваў паміж брыгадамі 
Рышчыцкай МТС па многіх паказчы-
ках. 
Маё здзіўленне выклікаў наступны 
факт з пратакола Савета Рышчыц-
кай МТС ад 26 сакавіка 1952 года: з 
1947-1948  гадоў лепшыя землі ад-
даваліся пад пасевы кок-сагызу (сы-
равіны для вытворчасці айчыннага 
каўчуку), а месца другому «хлебу» 
— бульбе, не знаходзілася (толь-
кі 16,9% пасяўных плошчаў, слабая 
ўраджайнасць — 53,3 ц з га). Адпа-
ведна, гэта не спрыяла паспяховаму 
развіццю жывёлагадоўлі ў БССР. 
12 студзеня 1952 года адбыўся 
агульны сход калгаснікаў калектыў-
ных арцеляў імя Суворава (вёска 
Сурынка), імя Сталіна (вёска Ра-
хавічы), імя Леніна (вёска Гуменікі), 
«Зара Камунізму» (вёска Забулле), 
на якім было прынята рашэнне 
ўзбуйніць, аб’яднаць усе вышэйна-
званыя калектывы ў агульную га-
спадарку — калгас імя Суворава з 
цэнтрам у вёсцы Сурынка. Першым 
старшынёй быў абраны Г.А.Зайцаў. 
15 чэрвеня 1952 года да калгаса Су-
ворава далучылася арцель «Баль-
шавік» (вёска Падмошша). 
Тым часам сям’я прадзеда павялічы-
лася, у 1952 годзе нарадзіўся яшчэ 
адзін сын — Міхаіл. Прабабулі ста-
ла складаней спраўляцца па гаспа-
дарцы, і яны прынялі рашэнне, каб 
прадзед перавёўся працаваць бліжэй 
да вёскі ў калгас імя Суворава. У 1955 
годзе ў сям’і з’явілася дачушка Валян-
ціна, мая бабуля. З 1952 па 1983 гады 
(да пенсійнага ўзросту) прадзед 
плённа працаваў трактарыстам 
(кіроўца Т-74, культыватар) у гэтай 
гаспадарцы.  
Чалавек працоўнай славы — так 
называлі майго прадзеда родныя і 
знаёмыя. І я думаю, што нездарма. 
Працуючы нязменна механізатарам 
і  выконваючы штогод гадавы план, 
прадзед быў у аб’ектыве карэспан-
дэнтаў Слонімскай раённай газеты 
«За перамогу камунізму», рэспу-
бліканскай газеты  «Сельская газе-
та». У 1980 годзе праўленне калга-
са імя Суворава вырашыла лепшым 
калгаснікам за высокія паказчыкі 
прадаставіць турыстычную па-
ездку на тыдзень у Маскву за кошт 
калгаса. Сярод шчасліўчыкаў быў і 
мой прадзед. 
У  шкатулцы з дакументамі  ляжа-
ць ўзнагароды, граматы прадзеда 
за шматгадовую добрасумленную 
працу. Колькі званняў, узнагарод і 
падзяк, якія ён атрымаў за гады 
сваёй працы! Знак «Выдатнік сацы-
ялістычнай сельскай гаспадаркі», 
ордэн Працоўнага Чырвонага Сцяга, 
медаль «Ветэран працы», Ганаро-

вая Ленінская грамата. У 1983 годзе 
стаў пераможцам раённага сацспа-
борніцтва і быў занесены на раён-
ную Дошку гонару.  Ён уславіў сваёй 
працай зямлю, якая яго ўзгадавала, 
сваю Слонімшчыну. Свой  вопыт ра-
боты прадзед  перадаваў моладзі, 
выхаваў любоў да зямлі ў сваіх дзя-
цей. Сын Мікалай скончыў Навагруд-
скі сельскагаспадарчы тэхнікум, 
пазней Гродзенскі сельскагаспадарчы 
інстытут, факультэт аграноміі, 
працаваў старшынёй калгаса, ды-
рэктарам саўгаса на Астравеччы-
не; сын Міхаіл — Жыровіцкі сель-
скагаспадарчы тэхнікум і Мазырскі 
педагагічны інстытут, працаваў 
выкладчыкам ВПК у горадзе Свіслач 
Гродзенскай вобласці  па спецыяльна-
сці трактарная справа, дачка Валян-
ціна (мая бабуля) скончыла Ваўкавы-
скі саўгас-тэхнікум па спецыяльнасці 
заатэхнія, зяць Генрых (мой дзядуля) 
пасля заканчэння Гродзенскага сель-
скагаспадарчага інстытута па 
размеркаванні прыехаў у калгас імя 
Суворава, дзе і сустрэўся з маёй ба-
буляй. Так назаўжды і застаўся на 
Слонімшчыне.
Мой прадзед быў не толькі добрым 
працаўніком, але і яшчэ добрым ча-
лавекам, любімым сынам, мужам, 
бацькам, дзядулем. Калі б трэба 
было ў некалькіх словах расказаць 
пра Севасцьяна Андрэя Рыгоравіча, 
хапіла б простага: ён любіў жыццё, 
і яно адказвала яму ўзаемнасцю. До-
бразычлівы і з вялікім пачуццём гу-
мару чалавек, душа кампаніі. Ніколі 
не падняў рукі  на сваіх дзяцей, было 
дастаткова слова і позірку бацькі, 
яго разумелі сыны і дачка. Ведаў на 
памяць шмат вершаў па-польску і з 
задавальненнем вучыў сваіх дзяцей 
і ўнукаў. Дзеці заўсёды чакалі яго з 
працы, бо ў кішэні быў «зайчыкаў 
хлеб». Аднак лёс не заўсёды быў да 
яго літасцівы. Жыццё неаднойчы вы-
прабоўвала на трываласць, вучыла 
ні ў якім разе  не здавацца. Такі  вось 
ён чалавек. Глядзіш на яго партрэт, 
слухаеш пра яго, пераглядаеш фо-
таздымкі і разумееш, што і лёсам 
можна кіраваць. Чалавек не выбірае, 
калі жыць, алё ён выбірае — як яму 
жыць і ствараць добрае, багатае, 
радаснае жыццё. Безумоўна, лёгка 
не будзе, але ні ў якім разе скарыцца 
нельга. 
Фатаграфія — гэта сіла, сіла схо-
пленага імгнення, настрою, атмас-
феры, перыяду гісторыі. Гісторыя 
жыцця маёй сям’і захоўваецца ў фа-
таграфіях, якія месцяцца не толькі 
ў сямейных альбомах, але і ў рамках 
на сценах вялікага пакоя. За кожнай 
з іх — карпатлівая і адданая праца 
гэтых людзей, вядомыя і невядомыя 
старонкі гісторыі беларускай вёскі. 
Часам я прыязджаю ў вёску,
Дзе дзяцінства маё прайшло.
Пеўняў ранніх чуваць адгалоскі —
Я хачу, каб заўжды так было.
….Сэрца радуе клёкат бусліны,
Іх вяртанне ў сваё жытло.
Вёска стому і болі здымае  — 
Я хачу, каб заўжды так было!
Бацькоўскі дом — гэта тое месца, 
у якое вяртаешся, нягледзячы ні на 
што. І  людзі, як птушкі: дзе нарад-
зіліся, павінны вяртацца ў свае ба-
цькоўскія гнёзды. Тады будзе што 
пакінуць нашчадкам, тады не пар-
вецца повязь пакаленняў.
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Итак. С чего бы начать… До от-
правки работы на конкурс остают-
ся ровно сутки. Сказать, что у меня 
конь не валялся, будет неправдой. 
Ведь главное — это сбор инфор-
мации по своей теме, фотографии 
и интервью. Это было сделано за-
долго до того, как я решил стать 
историком. 
Устной историей я неосознанно ув-
лёкся ещё в школьные годы во время 
летних каникул, в деревне у родите-
лей отца, то бишь, моими первыми 
«информаторами» были дедушка 

и бабушка. А причиной увлечения 
стал велосипед, точнее, его отсут-
ствие. Банально не привезли из го-
рода. Пока мои двоюродные братья 
рассекали на раскладушках по пыль-
ным дорогам деревни Луги, я сидел 
на скамейке у входа в старенькую, 
но уютную хатку, куда бабушка с 
дедушкой приехали доживать свою, 
как тогда и выяснилось докучливым 
начинающим внуком-историком, не-
простую и насыщенную жизнь. 
Почему он не нашёл себе других игр 
без велосипеда, могли бы спросить 
вы. Всё очень просто! Как конста-
тировали тогда знающие меня 
люди: «На ентым мальце гарыць 
шкура!» И игры действительно 
были с огоньком: спички таки сами 
шли ко мне в руки, а близким прихо-
дили вести от сердобольных сосе-

док: то в одной части села что-то 
горит, то в другой стороне слыш-
ны взрывы и «везде видели вашего 
Дениса!» Возможно, велосипед раз-
рядил бы тогда обстановку и сбил 
пламя прометеевского энтузиаз-
ма, но вместо этого мне обещали, 
что при первой же возможности 
(золотые «безмобильные» време-
на!) о моих подвигах сообщат отцу, 
который с хладнокровием палача 
после выслушивания дел о разного 
рода хулиганстве выносил абсо-
лютно обоснованный приговор, по-

сле чего следовало незамедлитель-
ное наказание. Ну, правда, дедушка 
с бабушкой меня ни разу не заложи-
ли, Царствие им небесное! 
Но вернёмся к нашей скамейке, 
откуда всё и началось. После оче-
редной пакости ко мне был при-
конвоирован Василий Иванович, 
мой дедушка. Что я могу сказать 
о нём? Это некогда невероятной 
силы мужчина, всегда в чёрно-бе-
лой тельняшке, которую он носил 
с гордостью за то, что ему дове-
лось отслужить на Балтийском 
флоте. О том, что в этом доме 
живёт бывший моряк, указывал ри-
сунок якоря и штурвала на входной 
двери, а надпись на косяке гласила: 
«ТИХАЯ ПРИСТАНЬ!». И, конечно же, 
было непозволительно нарушать 
благоговейную тишину сей приста-

«Мне повезло 
родиться 
с другом»
Козлов Денис 
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ни жалобами от односельчан про 
опасные для всей деревни подвиги 
внуков. 
И, раз я уже был обречён на это бе-
зобидное заточение, то решил до-
кучать деду своими вопросами в на-
дежде, что они ему надоедят, и он 
меня отпустит к другим таким же 
многочисленным внукам и внучкам, 
которые на время летних каникул 
были отправлены в близлежащие 
деревни, дабы сохранить не только 
квартиры и дома, но, возможно, це-
лые города.
Я не помню точно, какие вопросы 
задавал, да они были не особо и 
важны, так как меркли перед сте-
пенными, но по-простому мудрыми 
и крайне интересными рассказами 
деда про военное детство, после-
военные голодные годы, тяжкую 
работу в колхозе и переезд в Ви-
тебск. О, если бы я только мог тог-
да записать те рассказы на дикто-
фон или снять интервью на камеру 
для того, чтобы вернуть воспо-
минания о дорогой и ценной части 
истории моей семьи! Ведь после 
его рассказов о семье становилось 
стыдно позорить род. 
Однако, после третьей выкурен-
ной крепкой самокрутки, табак 
для которой рос в отвоёванной 
у бабушки грядке в огороде, дед 
становился более откровенным, 
чаще улыбался, предаваясь воспо-
минаниям молодости, и открывал 
такие истории, которые показы-
вали характер деда с более весёлой 
стороны. Я отчётливо помню, как 
дедушка, увлёкшись, начинал мне 
рассказывать о «ратных подви-
гах» двух братьев-близнецов, один 
из которых — мой отец. Бывало, 
и они чудили не на шутку, и ему 
приходилось использовать ремень 
морфлота, который оставлял на 
мягких местах якоря в звезде. Ока-
зывается, мой «прокурор-палач» и 
сам творил дела не легче по степе-
ни наказания, но только у него был 
ещё и подельник с самого рождения. 
Вот этим двум братьям-друзьям 
и посвящена моя работа. Конечно, 
если бы не конкурс, то за эти вос-
поминания я бы взялся ещё не скоро, 
а так — это отличный повод сохра-
нить память для детей, внуков. А 
стимулом служит то, что в мае 
мне исполняется 26 лет, поэтому 
нужно успеть, пока мне 25, чтобы 
соответствовать условиям кон-
курса.
Во-первых, почему я считаю эту ра-
боту важной. С точки зрения пси-
хологии, два человека, рождённые в 
одно и то же время, в идентичных 
условиях, воспринимают одни и те 
же действия довольно по-разно-
му. Это часто прослеживается из 
интервью: иногда ответы на во-
просы схожи, но бывают и серьез-
ные отличия. Также, несмотря на 
внешнюю схожесть, это разные 
по деловым качествам, характеру 
и темпераменту люди. Небольшой 
пример из воспоминаний их тё-
тушки Марии. Когда школьниками 
ребята собирались в сельский клуб 
на фильм, дядя Гриша старался 
одеться опрятней: ботинки, брю-
ки, рубашечка. Чего не скажешь о 
моём отце, который надевал са-
поги и тёплую кофту, говоря, что 

в клубе холодно, грязно, и он не 
видит смысла наряжаться как во 
дворец. И даже при подготовке к 
записи видео они и через 40 лет не 
изменили своих взглядов. Папа был 
в комфортной одежде, а дядя долго 
подбирал рубашку в надежде, что 
спортивные штаны не попадут в 
кадр. Подобных забавных момен-
тов в интервью достаточно для 
того, чтобы интересующимся лю-
дям поискать сто одно различие.
Во-вторых, два брата-беларуса про-
вели детство и юность во времена 

позднего советского периода в двух 
антагонистических противоречиях 
деревни и города. Через интервью 
приоткрывается ответ на вопрос, 
в чём заключается основное проти-
востояние. И, делая вывод, можно 
заявить, что деревня в сознании 
информантов победила в духовной 
и моральной сферах, в то время как 
уступила в материальной. Но ни в 
коем случае не следует считать, 
что у города нет духовной сферы, а 
у деревни — материальной. Едино-
гласный вывод сделан мнением двух 
опрашиваемых в самом интервью. 
Но в то же самое время мы замеча-
ем, как люди, покинувшие сельскую 
местность и перебравшиеся жить 
в город, продолжают буквально 
еженедельно посещать деревню 
для работы и отдыха, помощи ро-

дителям, присылать дедушкам 
и бабушкам на воспитание сво-
их детей, отдавая предпочтение 
своим родным людям, нежели не-
знакомым няням и воспитателям. 
Привозят из города дефицитные 
для сельской местности товары и 
вещи, а увозят продукты питания 
и хорошее настроение, тем самым 
поддерживая неразрывную связь со 
своими корнями.
Итак, родились братья-друзья 20 
марта 1971 года. Родители — Ва-
силий Иванович и Алла Григорьевна 

Козловы. К тому моменту уже был 
старший сын 1961 года рождения 
— Константин. Называют родите-
ли близнецов в честь отцов: моему 
папе было дано имя Иван в честь 
дедушки по папе, а дяде — Григорий 
в честь отца бабушки. Мой отец 
родился вторым, однако, из-за об-
мотанной вокруг шеи пуповины, 
были опасения, что не выживет. 
Выжил. И поэтому сейчас я суще-
ствую и пишу эту работу. 
Ответ на вопрос об осознании 
того, что ты родился не один, у 
моего отца и дяди был готов давно 
— с самого рождения. Мне, как ре-
бенку, у которого появилась сестра 
в 12 лет, казалось невероятным 
везением родиться сразу с другом: 
просыпаться, весь день быть вме-
сте, разделяя общие интересы, а 
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потом вместе идти спать, чтобы 
завтра продолжить одну насыщен-
ную приключениями жизнь на двоих. 
А приключений было действитель-
но немало. Эти истории мне каза-
лись легендарными. Если в деревне 
мы с двоюродными братьями и мог-
ли повторить их исторические под-
виги и приключения, то в Витебске 
для нас это казалось уже нереаль-
ным. Ну, к примеру, катание на бар-
жах по реке Западная Двина: сейчас 
её можно местами перейти, не на-
мочив колен, а баржу я не видел на 

витебской Двине и подавно. Взры-
вание газовых баллонов на свалке у 
кинотеатра «Беларусь», а это, на 
секундочку, центр города, недалеко 
от «Трёх штыков». Игры на строй-
ках многоквартирных домов, где 
раньше был пустырь, и с которых 
начинал строиться современный 
город. 
Самым невероятным фактом для 
осознания всей этой информации 
для меня в детстве было то, что 
папа и дядя были моего, на тот 
момент, возраста, выглядели при-
близительно на одно лицо и телос-
ложение и их приключения были схо-
жи с моими. А над ними стоял ещё 
тогда невероятной силы дед, ко-
торый мог забивать с одного уда-
ра руки гвоздь-сотку в четырёхсан-

тиметровую доску, вытаскивать 
застрявшие трактора за плуги из 
грязи, удивляя наповал окружаю-
щих. Эта мощь служила весомым 
аргументом к тяжёлому характе-
ру деда, с которым было бесполез-
но спорить. 
Но был человек, который мог ус-
мирить неспокойный, как море, ха-
рактер деда — это бабушка. Я не 
знаю, как это происходило в голове 
деда, но я считаю, что это любовь. 
Про отношение к жене он говорил 
и учил так: «Жена — это подруга 

жизни!». Поэтому для меня это — 
невероятный пример, когда огром-
ной силы человек прятал свою мощь 
в присутствии жены и детей, был 
весёлым, заботливым и нежным по 
отношению к своей семье, а силу 
применял только в работе и деле. 
И переживал, когда приходилось 
применять наказание против соз-
дателей «Ниагарского водопада» в 
подъезде пятиэтажного дома. 
При всей своей силе он был грамот-
ным и начитанным человеком, с 
которым можно побеседовать на 
разные темы. Осуждал, когда мы 
поглощали интеллектуально лёг-
кую информацию телевидения и 
ставил в противовес книги, кото-
рые в его время были в дефиците и 
читались буквально за ночь. А нам 
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в плохой пример приводили члена 
семьи, который шесть лет читал 
рассказ Г.Х. Андерсена «Оле Лукойе», 
и мы старались закончить чтение 
заданной на лето литературы как 
можно быстрее. И всё пытались 
прочитать хоть одну большую 
книгу за день, как наши родители.
Я застал время пропорционального 
угасания силы дедушки и бабушки 
вместе с деревней, в то время как 
мы набирали силу одновременно с 
развивающимся городом. В конце 
концов, я увидел смерть как и близ-

ких мне людей, так и родной де-
ревни. Плохо ли это? Думаю, нет. 
Всему своё время. Наши родители 
нам желают наилучшего, хотят, 
чтобы мы жили лучше, чем они. Так 
и деревня отдала все, что могла, на 
развитие города, и умирает в наде-
жде, что про неё не забудут, будут 
помнить заботу, пожертвованные 
силы и то начало, которое она дала 
для нашей жизни. В то же самое 
время город снабдил благами циви-
лизации деревню и облегчил труд 
человека. Возможен ли реверс? Судя 
по последним событиям, связанным 
с инфекциями и распространением 
вируса в густонаселённых местах, 
вполне возможно, что люди пере-
йдут на удалённую работу, пере-
бравшись в хаты своих бабушек, но 

это совсем другая история.
Я, Денис Козлов, сын Ивана, кото-
рый был выращен со своими брать-
ями в деревне, а теперь живёт в 
городе, внук Василия, который ро-
дился и вырос в деревне Надёжино, 
а жену Альбину взял из соседней де-
ревни Луги, и теперь их прах там 
и покоится рядом с прадедами под 
высокими берёзами, правнук Ивана 
Аверьяновича с «Аверченкова хуто-
ра» недалеко от местечка Колышки 
Лиозненского района, благодарен 
деревне за правильное воспитание 

и любовь к Родине, где мрачные мо-
гильные плиты напоминают, что 
ты — часть огромной семьи, кото-
рую стыдно опозорить.
Достаточен пример деда, почему 
необходимо здороваться со всеми 
в деревне, кто идёт тебе навстре-
чу. В городе ты не будешь каждому 
говорить «Здравствуйте!», посчи-
тают за больного, однако в дерев-
не эти глупости брось. Необходи-
мо здороваться по причине того, 
что ты ещё мал и всех не знаешь, 
но человек, которого ты не попри-
ветствовал, знает, кто ты, чей 
ты сын, племянник, внук и правнук, 
после чего сделает вывод, что вну-
ки Василия невоспитанные и здоро-
ваться их не научили. Другое дело, 
когда ты получил диплом магистра 

исторических наук и услышал, что 
Васькины внуки — грамотные по 
роду.    
В остальном же, я не вижу смысла 
пересказывать в эссе интереснейший 
разговор двух интересных людей. Я 
уверен, что, просмотрев его, многие 
погрузятся во времена своего дет-
ства, каждому сможет вспомнить 
свои родные места и дорогих сердцу 
людей, которые формировали нас как 
личностей, делая причастными к од-
ной большой семье. 
Ну, а сейчас на часах без пяти три. 
Мой трёхмесячный сын Аверьян 
просыпается для кормления. И ста-
новится понятно, что и я уже сме-
нил на посту своего отца, сделав 
его дедушкой, а себя обрёк на честь 
продолжателя неспокойного рода. 
Главное — сохранить и передать 
добрую память о предках и сфор-
мировать правильных героев для 
своих детей, как это было сделано 
для меня. Пока что по официальной 
версии для своих дочери и сына я 
был крайне спокойным ребёнком и 
никогда не шкодничал. Помню, так 
говорил своей жене мой папа или 
дедушка… Но придёт время, и они 
всё узнают. 
Боже, дай сил и мудрости воспи-
тать детей правильно, как давал и 
моим предкам!
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Древо мудрости, древо жизни.
Мы его ветви, мы его мысли.

Мы — молодые на ветках листочки.
В летопись впишем новые строчки. 

История страны, как в зеркале, от-
ражается в судьбах её народа. Чем 
больше изучаешь жизнь своих род-
ных, тем лучше познаёшь истори-
ческие события, более точно пони-
маешь их влияние на судьбы людей. 
Картина жизни будет неполной, а 
порой и не совсем достоверной, если 
для её изучения использовались лишь 
официальные материалы и сообще-
ния. Каждый белорус, покопавшись 
в семейном архиве, может найти 
фотографии и воспоминания близ-
ких, которые позволяют узнавать 
историю жизни предыдущих поко-
лений.
Воспоминания помогают нам по-
нять, как жили наши родные, как 
видели окружающий мир, относи-
лись к жизни и окружающим людям. 
А фотографии запечатлели от-
дельные моменты этой жизни. Они 

дают объективную картину про-
исходящего в определённый период 
времени. Очень ценно, если есть воз-
можность пообщаться с нашими 
дедами и прадедами, услышать их 
оценку того времени, пополнив тем 
самым свой жизненный опыт.
Мы учимся в девятом классе гимна-
зии и между собой дружим. На уро-
ках истории нам предложили напи-
сать эссе, которое бы рассказало 
историю наших семей, использовав 
при этом семейные фотографии. 
Каково же было наше удивление, 
когда, рассматривая фотографии 
наших близких, мы обнаружили схо-
жие лица. Это лица учителей и ди-
ректора русской школы на совмест-
ных школьных фотографиях. В этой 
школе, как оказалось, обучались пра-
бабушка Маши и бабушка Насти. 
Мало того, на разных фото обо-
значен один и тот же год — 1947. 
Только прабабушка Маши — ученица 
8 класса, а Настина бабушка — уче-
ница 5 класса. Данное обстоятель-
ство подтолкнуло нас принять 
участие в этом конкурсе, написав 
совместную работу о судьбе наших 
родных и о том времени, в котором 
они жили.
Рассматривая более внимательно 

эти фотографии, у нас возник ряд 
вопросов, ответы на которые мы 
стали искать в библиотеках наше-
го города, и, конечно же, в семейных 
архивах. К сожалению, тех, кто был 
изображён на снимках, уже нет в 
живых. Поэтому мы обратились с 
расспросами к нашим родственни-
кам: эти интервью легли в основу 
нашей работы. 
В книге В. Лившица «Горкі: старонкі 
гісторыі» указано, что в городе 
Горки в то время находилось три 
школы (русская, Зареченская и По-
годинская). Русской школу называли 
потому, что в двух других обучение 
велось на белорусском языке. То, что 
это именно русская школа, нам под-
сказала надпись на одной из фото-
графий. 
Мы внимательно рассмотрели эти 
школьные снимки. Нас очень удиви-
ли взрослые, задумчивые и серьёз-
ные лица ребят. Трудно поверить, 
что это ученики пятого и восьмого 
классов. Хотя мы понимаем, что в 
силу объективных обстоятельств 

в послевоенное время в школе обуча-
лись дети-переростки. Одеты уче-
ники скромно, но очень аккуратно и 
даже где-то торжественно. Визит 
фотографа в то время был очень 
важным моментом в жизни школь-
ников. На фото мы видим учителей 
в их лучших костюмах и нарядах. 
Торжественность их виду придают 
галстуки, кружевные воротники, бе-
лые блузы и рубашки. Напоминание 
о военных годах — орден на груди 
директора школы и военные френчи 
учителя и некоторых ребят. На об-
ратной стороне фотографии пято-
го класса кроме фамилий учеников 
есть фамилии директора (В.И. Жа-
рин) и учителей. 
Прослеживая дальнейший путь на-
ших родных, мы вновь столкнулись 
с интереснейшим фактом. С разни-
цей в три года наши бабушка и пра-
бабушка поступили в старейший 
вуз нашей страны — БГСХА (Белорус-
ская государственная сельскохозяй-
ственная академия), причём на один 
и тот же факультет — агрономи-
ческий. Во время учёбы студентки 
активно участвовали в обществен-
ной жизни, были комсомолками. А 
прабабушка Маши летом работала 
в пионерском лагере, где отдыхали 

По волнам 
нашей памяти
Тишкевич Мария, 
Хроленкова Анастасия



67

дети сотрудников академии. 
Пионерский лагерь — оздоровитель-
ное учреждение, организованное во 
время школьных каникул. Практиче-
ски все крупные организации имели 
такие летние лагеря, где отдыхали 
дети сотрудников. Такой лагерь был 
создан и при БГСХА. Большую часть 
стоимости путёвки оплачивал 
профсоюз, поэтому практически 
каждая семья могла отправить ре-
бёнка летом на отдых. Лагерь рабо-
тал в три смены. По воспоминаниям 
многих людей советского времени 
пионерский лагерь ассоциируется 
с весёлым времяпрепровождением. 
Вожатые для пионерских лагерей 
набирались из членов комсомола, 
так как в то время большое внима-
ние уделялось идеологическому и па-
триотическому воспитанию детей. 
Снимок «Пионерский лагерь при 
БСХА 2-я смена» сделан примерно в 
1950 году, когда прабабушка Маши 
работала там вожатой. Это груп-
повое фото, на котором запечат-
лены дети и руководящий состав 
пионерского лагеря на террасе пе-
ред входом в здание. Руководящий 
состав включал воспитателей, 
преподавателей физической куль-
туры, музыкального работника и 
пионервожатых. Мы видим на сним-
ке, что в то время ещё не было еди-
ной формы для детей, отдыхающих 
в лагере. Девочки одеты в летние 
платья или юбочки с кофточками, а 
мальчики — в рубашки и шорты или 
брючки. Съёмки не были частым де-
лом, поэтому лица ребят серьёзные 
и сосредоточенные.
Как вспоминала прабабушка Маши: 
«Лагерь располагался в живописной 
местности. У нас это место назы-
вается Ивановской рощей, так как 
вблизи находится деревня Иваново. 
Здание лагеря — одноэтажное и де-
ревянное. Несмотря на простоту 
обстановки, комнаты были уютны-
ми». Более подробную информацию 
о лагере и его особенностях, ссы-
лаясь на архивные документы, нам 
предоставили сотрудники музея 
при БГСХА. Особое место занимала 
пионерская комната, где размеща-
лись все атрибуты пионерской жиз-
ни. В столовой было организовано 
дежурство ребят. Пища не отлича-
лась особенным разнообразием, но 
тогда очень вкусным казался кусок 
белого хлеба со сливочным маслом и 
чаем в гранёном стакане.
Каждое утро начиналось с задорных 
звуков горна, зарядки и пионерской 
линейки, где старшая пионервожа-
тая объявляла план мероприятий 
на день. Это были дискуссии, увлека-
тельные игры, спортивные состя-
зания, конкурсы. Но всё же самыми 
запоминающимися событиями для 
ребят оставались песни у пионер-
ского костра, печёная картошка, 
первая любовь.
Судя по фотографии, в лагере жили 
разновозрастные дети. Важным 
символом для каждого ребёнка был 
пионерский галстук, который тор-
жественно повязывали ребятам 22 
апреля, в день рождения В. И. Лени-
на. 
Таким образом, одна фотография 
и рассказ прабабушки Маши позво-
лили нам узнать, что пионерские 
лагеря были местом отдыха боль-

шинства советских детей, имели 
важное значение в патриотическом 
воспитании молодёжи.
После окончания войны у населения 
появились надежды на перемены. 
Страна нуждалась в квалифициро-
ванных кадрах, поэтому многие юно-
ши и девушки стремились получить 
престижное высшее образование. Не 
стали исключением и наши героини. 
Следующая страница нашей исто-
рии связана с учёбой в БГСХА. Обе 
наши героини стали студентками 
агрономического факультета — 
старейшего в нашем сельскохозяй-
ственном вузе. Из интервью родных 
мы узнали, что в детстве они обе 
с любовью относились к природе, 
помогали родителям в огороде, раз-
водили цветы, что и определило их 
дальнейший выбор. 
Во время учёбы в академии изуча-
лось много специальных предметов 
по земледелию и агрономии. Боль-
шое внимание уделялось приобрете-
нию практических навыков: работе 
на опытном поле, в ботаническом 
саду, по благоустройству террито-
рии Академгородка. Как вспоминали 
обе наши героини, было приятно 
ощущать результаты своего тру-
да, посаженные и выращенные их 
трудолюбивыми руками.
Важный момент учёбы в вузе — 
прохождение сельскохозяйственной 
практики. Большинство студен-
тов агрофака — девушки. Согласно 
учебному плану, каждый студент 
на учебном полигоне должен осво-
ить сельскохозяйственную техни-
ку. Обучение состояло из теории 
и практики. Теоретическая часть 
— изучение устройства и принципа 
работы трактора, а практическая 
— овладеть навыками вождения 
трактора. Студенты агрономиче-
ского факультета получали права 
на управление автомобилем, трак-
тором и комбайном. 
На нашей следующей фотографии за-
печатлён момент прохождения прак-
тики на учебном полигоне. Девушка, 
а это бабушка Насти, получив теоре-
тические знания, уверенно чувству-
ет себя за рулём трактора. Мы узна-
ли из интернета, что это трактор 
«Владимирец» — ДТ-24, выпускаемый 
Владимирским тракторным заво-
дом. Конечно, рассматривая снимок и 
сравнивая тот агрегат с образцами 
современной техники, мы понимаем, 
что работать на нем вряд ли было 
комфортно. 
Удивительно, что девушка в наряд-
ном белом платье. Скорее всего, 
студенты были заранее предупреж-
дены о съёмке и сменили рабочую 
одежду на более подходящую для 
торжественного случая. Девушка 
серьёзна и сосредоточенна, что, 
видимо, определяется важностью 
момента.
Данная фотография подтвержда-
ет тот факт, что в стране в этот 
период времени значительное вни-
мание во время учёбы студентов 
уделялось как теоретическим зна-
ниям, так и практическим навыкам.
Закончив обучение, наши героини 
остались работать в БГСХА. Только 
прабабушка Маши — в ботаниче-
ском саду, а бабушка Насти, отра-
ботав два года в колхозе и выйдя 
замуж, переехала в Горки и стала 

работать методистом на факуль-
тете повышения квалификации. 
Прабабушка Маши всю жизнь связа-
ла с ботаническим садом. В семей-
ном архиве много фотографий с её 
места работы. Мы выбрали одну из 
них — это цветное фото (такие в 
то время делались редко). Мы опре-
делили, что фотография 1975 года, 
так как на красной ленте написана 
цифра 135: это юбилейная дата со 
дня образования академии, основан-
ной в 1840 году. На снимке представ-
лена одна из многочисленных вы-
ставок цветов, которые регулярно 
проводились в конце лета в БГСХА. 
Мы видим букеты, композиции из 
цветов, которые составлены с лю-
бовью женщинами, изображёнными 
на фотографии. О том, что это ко-
нец августа, «подсказывают» гла-
диолусы и георгины, которые цве-
тут в это время. На фотографии 
представлен женский коллектив. 
Бабушка Маши в интервью отме-
тила, что голубые ели, которые 
являются гордостью академии и го-
рода, были посажены, в том числе, 
руками её мамы. Теперь этих деревь-
ев, к сожалению, осталось немного, 
и находятся они под охраной. Свои 
проекты ландшафтного дизайна, 
экспозиции работники ботаническо-
го сада возили даже на выставки в 
Москву и получали высшие награды. 
Кстати, ботанический сад БГСХА — 
один из старейших в нашей стране 
памятников садово-паркового искус-
ства Беларуси. 
Бабушка Насти также добросо-
вестно проработала на одном ме-
сте всю жизнь и пользовалась заслу-
женным уважением среди коллег и 
слушателей курсов. 
Это  говорит о том, что именно 
простыми тружениками создава-
лась история как отдельно взятых 
семей, так и страны.
Как известно, жизнь не стоит на 
месте. Рассвет сменяет закат, на 
смену одному поколению приходит 
другое. Богаче становится челове-
ческая память, а вместе с ней наши 
семейные архивы, фотографии, ко-
торые мы исследовали в данной ра-
боте. Считаем, что фотографии 
— это своеобразный мостик между 
прошлым и настоящим. Он дорог 
нашим родным и близким, а также 
дорог и нам.
Работая над данным исследова-
нием, мы почувствовали себя не-
отъемлемой частью семейного дре-
ва. Общаясь с родными, обсуждая 
темы, которые нас волновали, мы 
испытали большое удовлетворение 
и уважение к семейным ценностям и 
традициям. 
Собирая материал, мы обнаружили 
три точки соприкосновения исто-
рий наших героинь: учёба в русской 
школе, студенчество в одном выс-
шем учебном заведении на одном 
факультете, работа в БГСХА. За-
нимаясь исследованием, мы пришли 
к выводу, что истории отдельных 
семей являются неотъемлемой ча-
стью истории нашей страны.
Мы благодарны организаторам 
данного конкурса за то, что они по-
зволили нам ещё раз прикоснуться к 
прошлому, вспомнить наши корни. 
Ибо, почитая предков своих, мы по-
знаём себя.
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Праект 
«Конкурсы 
па гісторыі ў 
Беларусі, Грузіі,
Малдове, 
Украіне 2.0» 
і конкурс па
гісторыі 

«Па-за кадрам: 
ад гісторыі сям’і 
да гісторыі 
супольнасці»

Гістарычны конкурс для моладзі 
«Па-за кадрам: ад гісторыі сям’і да 
гісторыі супольнасці» праводзіўся 
Прадстаўніцтвам зарэгістраванага 
аб’яднання «Deutscher Volkshochshul-
Verband e.V» (ФРГ) у Рэспубліцы 
Беларусь у супрацоўніцтве з МГА 
«Гісторыка» ў рамках праекту «Кон-
курсы па гісторыі ў Беларусі, Грузіі, 
Малдове, Украіне» пры падтрымцы 
Міністэрства замежных спраў Гер-
маніі.
Праект «Конкурсы па гісторыі ў Бе-
ларусі, Грузіі, Малдове, Украіне 2.0» 
быў скіраваны на аказанне садзей-
нічання ў развіцці гістарычных кон-
курсаў у Беларусі, Грузіі, Малдове і 
Украіне, а таксама на стымуляван-
не міжнароднага супрацоўніцтва па 
дадзеным напрамку.
Праект рэалізоўваўся DVV International 
і Фондам імя Кёрбера ў партнёрстве 
з міжнароднай сеткай EUSTORY i 
мясцовымі арганізацыямі, якія ў сваіх 
краінах-удзельніцах праводзілі гіста-
рычныя конкурсы для моладзі:
- Моладзевае грамадскае аб’яднан-
не «Гісторыка» (Беларусь) -
http://historica.by
- Грузінская асацыяцыя выкладчы-
каў гісторыі (Грузія) - http://imsa.ge/
- Грамадскае аб’яднанне «SovLab» 
(Грузія) - http://sovlab.ge/en
- ANTIM (Малдова) - 
http://www.antim.org/
- Грамадскае аб’яднанне «Нова Доба» 
(Украіна) - www.novadoba.org.ua
Конкурс па гісторыі «Па-за кадрам: 
ад гісторыі сям’і да гісторыі суполь-
насці 2.0» праводзіўся ў Беларусі ў 
2019-2020 гг. і складаўся з некалькіх 
этапаў:
Падрыхтоўчы этап. Правядзен-
не ў 2019 г. цыкла інфармацыйных 
сустрэч у рэгіёнах і інфармаванне 
патэнцыйных удзельнікаў — вучняў і 
настаўнікаў (куратараў) — пра кон-
курс, яго мэты і магчымасці ўдзелу, а 
таксама правядзенне для куратараў 
рэгіянальных адукацыйных семіна-
раў, дзе былі падрабязна прааналі-
заваны ўсе аспекты падрыхтоўкі 
даследчай работы і патрабаванні 
да яе з боку аргкамітэта і членаў 
журы (кастрычнік-снежань 2019 г.).
Правядзенне конкурсу. Афіцыйна кон-
курс быў абвешчаны ў верасні 2019 г. 
Да конкурсу запрашалася моладзь ад 
15 да 25 гадоў. Удзел у конкурсе маглі 
прымаць старшакласнікі, навучэн-
цы, студэнты розных навучальных 
устаноў, маладыя спецыялісты, ма-

ладыя актывісты НДА, маладзёжных 
клубаў, навучальных гурткоў, секцый 
і г.д. У рамках конкурсу ўдзельнікам 
было прапанавана зазірнуць у мала-
вывучаныя старонкі жыцця і побы-
ту Беларусі перыяду другой паловы 
ХХ стагоддзя (1945-2000 гг.) і на 
падставе працы з фатаграфіямі з 
сямейнага і (ці) лакальнага архіва 
таго часу і іх аналізу, гутарак са 
сведкамі падзей і з’яў, адлюстрава-
ных на фатаграфіях, падрыхтава-
ць даследчую працу, прысвечаную 
пытанням узаемасувязі гісторыі 
асобы, сям’і і супольнасці, адкрыць 
гісторыю падзей, чалавечых адносін 
і суаднесці іх з жыццём і гісторыяй 
краіны і супольніцтва.
Выкананне работ. У час правядзення 
конкурсу яго арганізатары атры-
малі 120 работ ад 127 удзельнікаў. 
Лідарам па колькасці работ стала 
Гродзенская вобласць, адкуль прый-
шло 38 эсэ і горад Віцебск — з гэтага 
абласнога цэнтра даслалі 16 работ.  
Адбор. Па выніках працы прафесій-
нага журы, у склад якога ўвайшлі 
прадстаўнікі Нацыянальнага інсты-
тута адукацыі, Еўрапейскага ка-
леджа Liberal Arts у Беларусі (ECLAB), 
«Краязнаўчай газеты», Беларускага 
дзяржаўнага архіва кінафотафона-
дакументаў, Прадстаўніцтва DVV 
International у Рэспубліцы Беларусь, 
МГА «Гісторыка», Мемарыяльнага 
музея-майстэрні З.І. Азгура былі ада-
браны 27 работ пераможцаў у 3-х 
катэгорыях: школьнікі, студэнты 
і маладыя спецыялісты, студэнты 
і маладыя спецыялісты-гісторы-
кі. Акрамя работ, якія занялі I, II і III 
месцы (у кожнай катэгорыі), былі 
абраныя пераможцы ў намінацыях: 
«За беражлівыя адносіны да сямей-
най гісторыі», «За глыбокую пра-
працоўку тэмы», «За беражлівыя ад-
носіны да герояў і матэрыялу», «За 
літаратурны стыль» і іншыя). 
Па завяршэнні конкурсу ўсе ўдзельнікі, 
у тым ліку пераможцы і іх куратары, 
былі запрошаныя на ўрачыстую ан-
лайн-цырымонію ўзнагароджання, 
якая прайшла ў кастрычніку 2020 
года. 
Усе ўдзельнікі конкурсу атрымалі 
дыпломы ўдзелу, пераможцы — 
каштоўныя прызы і магчымасць пры-
няць удзел у міжнародным моладзе-
вым саміце «Eustory. Next generation 
summit», які адбыўся ў лістападзе 
2020 г. у анлайн-фармаце.
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Арганізатары 
конкурсу 
ў Беларусі

Арганізатары конкурсу ў Беларусі
DVV International — Інстытут між-
народнага супрацоўніцтва Нямец-
кай  асацыяцыі  народных  універ-
сітэтаў (www.dvv-international.de)
Народныя ўніверсітэты 
(die Volkshochschule — VHS) альбо 
народныя вышэйшыя школы ў Гер-
маніі з’яўляюцца адной з самых рас-
паўсюджаных арганізацыйных форм 
адукацыі дарослых, якія прапануюць 
шырокі спектр адукацыйных магчы-
масцяў для дарослых людзей з вельмі 
розным узроўнем адукацыі і запатра-
баваннямі: ад пачатковага прафесій-
нага навучання, курсаў павышэння 
кваліфікацыі, праграм культурнай і 
палітычнай тэматыкі да мерапры-
емстваў у галіне вольнага часу і зда-
ровага ладу жыцця. 
Нямецкая асацыяцыя народных 
універсітэтаў (Deutscher Volkshoch-
schul-Verband e.V. — DVV), якая была 
заснавана ў 1953 г., прадстаўляе ін-
тарэсы каля 900 існуючых у Германіі 
народных універсітэтаў на федэ-
ральным, еўрапейскім і міжнарод-
ным узроўні, а таксама 16 земельных 
(рэгіянальных) асацыяцый народных 
універсітэтаў.
У структуры DVV вылучаецца Інсты-
тут міжнароднага супрацоўніцтва 
— DVV International, дзейнасць якога 
скіравана на развіццё адукацыі да-
рослых па-за межамі Германіі. На сён-
няшні час DVV International з’яўляецца 
адзіным у свеце спецыялізаваным 
агенцтвам па тэме «Адукацыя да-
рослых і развіццё» і здзяйсняе праект-
ную дзейнасць больш чым у 30 краінах 
свету.
Прадстаўніцтва зарэгістраванага 
аб’яднання «Deutscher Volkshochschul-
Verband e.V.» (Федэратыўная Рэспу-
бліка Германія) у Рэспубліцы Беларусь 
— Прадстаўніцтва DVV International, 
www.dvv-international.org.ua/belarus
Прадстаўніцтва было зарэгістра-
вана і пачало актыўную дзейнасць у 
краіне з верасня 2009 г.
Асноўная мэта Прадстаўніцтва — 
садзейнічаць дзейнасці ў сферы аду-
кацыі, навукі, культуры, асветы, 
духоўнаму развіццю асобы дзеля пера-
адолення беднасці. 
Дзейнасць у Рэспубліцы Беларусь 
накіравана на:
- пашырэнне спектра паслуг у сферы 
адукацыі дарослых для ўсіх мэтавых 
груп; 
- умацаванне арганізацый, якія прапа-
нуюць адукацыйныя паслугі для дарос-
лых, і развіццё сеткавых кантактаў;
- садзейнічанне вывучэнню гісторыі, у 
тым ліку выкарыстанню сучасных па-
дыходаў і метадаў навучання;
- лабіраванне і прасоўванне канцэпту 
«адукацыя дарослых».
Прадстаўніцтва ажыццяўляе праек-
ты ў галіне адукацыі дарослых і мо-
ладзі ў цесным супрацоўніцтве з бе-
ларускімі партнёрамі (дзяржаўнымі 
ўстановамі адукацыі і культуры, гра-
мадскімі арганізацыямі, незалежнымі 
экспертамі і інш.).
Моладзевае грамадскае аб’яднанне 
«Гісторыка» (http://historica.by)
МГА «Гісторыка» — гэта згуртаван-
не маладых людзей, якія зацікаўлены ў 
вывучэнні, захаванні і папулярызацыі 
гісторыі і культуры Беларусі.
Асноўнымі мэтамі арганізацыі з’яўля-
юцца: 
- даследаванне гісторыі Беларусі ў 

еўрапейскім кантэксце;
- папулярызацыя гістарычных ведаў;
- спрыянне захаванню гісторыка-куль-
турнай спадчыны.
Дзейнасць арганізацыі накіравана 
на арганізацыю і рэалізацыю асвет-
ніцкіх праектаў, падарожжаў і ва-
ланцёрскіх ініцыятываў (летнікаў па 
добраўпарадкаванні і кансервацыі 
выбітных помнікаў і мясцін, вандро-
вак і г.д.), гістарычных даследаванняў 
(Беларускі архіў вуснай гісторыі http://
nashapamiac.org) і рэканструкцый, а 
таксама на ўдзел у сумесных праек-
тах.
Фонд імя Кёрбера (www.koerber-
stiftung.de)
Фонд Кёрбера быў заснаваны ў 1959 
г. нямецкім прадпрымальнікам і іні-
цыятарам Куртам А. Кёрберам (Kurt 
Körber, 1909–1992 гг.). Асноўная місія 
фонду — пераадоленне сучасных са-
цыяльных праблем. Яго дзейнасць 
ахоплівае такія вобласці, як навука і 
навуковыя даследаванні, адукацыя і 
культура, паразуменне паміж наро-
дамі і ахова навакольнага асяроддзя.
Фонд працуе на нацыянальным і між-
народным узроўнях, прапануючы свае 
ўласныя праекты, супрацоўніцтва 
і мерапрыемствы, з дапамогай якіх 
вырашае праблемы ў такіх галінах, 
як інавацыі, міжнародны дыялог і ак-
тыўная грамадзянская супольнасць.
З 1973 г. фонд падтрымлівае Федэ-
ральны прэзідэнцкі конкурс па гісто-
рыі ў Германіі, а ў 2001 г. стаў ініцыя-
тарам стварэння сеткі EUSTORY.
Міжнародная сетка EUSTORY (https://
eustory.eu)
EUSTORY — гэта міжнародная сетка, 
якая складаецца больш чым з 20 неза-
лежных няўрадавых арганізацыяў, якія 
праводзяць гістарычныя даследчыя 
конкурсы для моладзі ў сваіх краінах. 
Сетка была заснавана ў 2001 годзе з 
ініцыятывы Фонду Кёрбера і ў цяпе-
рашні час аб’ядноўвае арганізацыі з 
Беларусі, Бельгіі, Балгарыі, Чэхіі, Даніі, 
Эстоніі, Фінляндыі, Францыі, Германіі, 
Ізраіля, Італіі, Латвіі, Нарвегіі, Поль-
шчы, Партугаліі, Румыніі, Расійскай 
Федэрацыі, Сербіі, Славацкай Рэспу-
блікі, Славеніі, Іспаніі, Швецыі, Швей-
царыі, Украіны і Уэльса.
Дзейнасць сеткі накіравана на: 
- навучанне праз правядзенне нацыя-
нальных гістарычных конкурсаў, якія 
заахвочваюць маладых людзей шука-
ць сляды гісторыі ў бліжэйшым ася-
роддзі, разглядаць гісторыю з розных 
пунктаў гледжання і рабіць свае ўлас-
ныя высновы; 
- арганізацыю міжнародных летнікаў, 
дзе сустракаюцца пераможцы ўсіх на-
цыянальных гістарычных конкурсаў. 
Працуючы з аднагодкамі, удзельнікі 
вучацца паважаць разнастайнасць і 
бачыць сябе вачыма іншых; 
- правядзенне штогадовых сетка-
вых сустрэч, на якіх збіраюцца ўсе 
сяброўскія арганізацыі EUSTORY, каб 
абмяняцца досведам і абмеркаваць 
актуальныя пытанні.
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Пераможцы 
конкурсу 
«Па-за кадрам: 
ад гісторыі сям’і 
да гісторыі 
супольнасці» 

КАТЭГОРЫЯ ШКОЛЬНІКІ 

I месца 
Міранюк Аліна Алегаўна 
«Со страниц армейского альбома...» 
Сярэдняя школа № 1 імя Галаўко 
г. Бярозы, 9 клас 
Куратар Рутіч Галіна Міхайлаўна

II месца 
Сядзько Аляксандра Мікалаеўна 
«Мы хотели выглядеть хорошо...» 
Лоеўская сярэдняя школа імя Казлова, 
10 клас 
Куратары 
Сямашка Людміла Мікалаеўна 
(Музей бітвы за Днепр), 
Сямашка Ксенія Уладзіміраўна 

II месца
Талкун Ганна, Талкун Анастасія 
«Советская эпоха в зеркале свадебной 
фотографии» 
Гімназія №1 г. Дзятлава, 9 клас 
Куратар 
Радамская Алена Вікенцьеўна 

III месца 
Буяліч Вікторыя Валер’еўна 
«У Божай міласці, у людской шчырасці 
будзе доўжыцца мой радавод» 
Навасёлкаўская сярэдняя школа 
Пастаўскага раёна 
Віцебскай вобласці, 11 клас 
Куратар 
Вішнеўская Алена Генадзьеўна 

III месца
Плявака Антон Аляксандравіч 
«Формирование домашней библио-
теки. Её роль в повседневной жизни 
семьи» 
Сярэдняя школа №2 г. Ашмяны 
Куратар 
Барысевіч Інэса Генрыхаўна 

III месца
Філіновіч Анастасія Анатольеўна 
«Руссо туристо! Облико морале!» 
Мотальская сярэдняя школа 
Іванаўскага раёна, 9 клас 
Куратар 
Райкевич Вольга Мікалаеўна

Намінацыя 
«Чалавек незвычайнага лёсу» 
Ананька Аляксандр Васільевіч 
«Каваль з хутара Загрэбля» 
Русиновская сярэдняя школа 
Баранавіцкага раёна,10 класс 
Куратары  
Кісялёва Алена Леакадзьеўна, 
Скамарох Раіса Сцяпанаўна 

Намінацыя 
«За літаратурны стыль» 
Аўсюк Дар’я Сяргееўна  
«Сталіца там, дзе ты жывеш!»
Аб’яднанне па інтарэсам: 
«Краязнаўства» пры Сарьянскай 
ДС-БШ Верхнядзвінскага раёна
Куратар 
Казлоў Дзяніс Іванавіч

Намінацыя «Фотарасследаванне» 
Цішкевіч Марыя Мікалаеўна, 
Храленкова Анастасія Сяргееўна 
«По волнам нашей памяти» Гімназія 
№1 г. Горкi, 9 клас 
Куратары 
Казлова Алена Міхайлаўна, 
Дроніна Вікторыя Яўгенаўна 

Намінацыя «За беражлівыя адносіны 
да герояў і гераінь» 
Вінцаловіч Ганна Станіславаўна 
«Еще раз про любовь... (женская исто-
рия)» Сярэдняя школа №2 г. Ашмяны 
Куратар 
Барысевіч Інэса Генрыхаўна 

Намінацыя «За рэканструкцыю 
гісторыі мясцовай супольнасці» 
Гук Кацярына Андрэеўна 
«Три моста одной реки» 
Белавежская сярэдняя школа Камя-
нецкага раёна 
Куратар Гурыновіч Людміла Міхай-
лаўна 

Намінацыя 
«За арыгінальную форму эсэ»
Косціна Ульяна Сяргееўна 
«Дневник памяти» 
Магілёўская гарадская гімназія №1, 
10 клас 
Куратар 
Вішаватая Наталля Аляксандраўна 

Намінацыя «За цікавасць і беражлі-
выя адносіны да мясцовай гісторыі» 
Масалкова Наталля Аляксандраўна 
«Заслоновская республика» 
Гімназія №1 г. Оршы, 11 клас 
Куратар Гайдук Тамара Леанідаўна 

Намінацыя «За вывучэнне актуаль-
най тэмы праз прызму сямейных 
успамінаў» 
Міхайлава Паліна Сяргееўна 
«Черная туча Чернобыля» 
Сярэдняя школа №34 
г. Віцебска, 10 клас 

Намінацыя 
«Лепшая творчая праца/фільм» 
Равінская Юлія Сяргееўна 
«Дорога к Жировичской святыне» 
Жыровіцкая сярэдняя школа Слонім-
скага раёна Гродзенскай вобласці, 
10 клас 
Куратар Бякрэнь Алена Іванаўна

Намінацыя 
«За дэталёвы аналіз фота» 
Бубен Таццяна Канстанцінаўна 
«Сямейныя фатаграфіі — частка 
гісторыі краіны» 
Сярэдняя школа № 1 г. Скідзеля, 
11 клас 
Куратар Чаркес Наталля Іванаўна
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Намінацыя 
«Нагляднае адлюстраванне аспекту 
савецкай эпохі на аснове індывідуаль-
ных лёсаў» 
(спец. намінацыя А. Хутэрэр) 
Раўко Ірына Алегаўна 
«Рамантыкі вялікай магістралі» 
Парэцкая сярэдняя школа 
Гродзенскага раёна, 9 клас 
Куратары 
Данілавіч Наталля Уладзіміраўна, 
Сідарук Лілія Мікалаеўна 

Намінацыя 
«Героі нашага (новага) часу» 
(спец. намінацыя У. Парфянка) 
Раку Артур Юр’евіч 
«Ты только день тем жил, 
ходил и даже спал с гитарой...» 
Сярэдняя школа №2 г.п. Рось 
Куратар Раку Лілія Іванаўна

Намінацыя  
«Мой род — мая Радзіма» (спец. 
намінацыя Беларускага фонду  куль-
туры і «Краязнаўчай газеты») 
Галавач Дар’я Сяргееўна 
«Адно жыццё ў гісторыі 
малой Радзімы»
Гімназія №1 г. Ваўкавыска
Куратар Бандык Яніна Леанідаўна

КАТЭГОРЫЯ СТУДЭНТЫ І 
МАЛАДЫЯ СПЕЦЫЯЛІСТЫ

I месца 
Ахоціна Яўгенія Юр’еўна 
«Вёска, якой няма» 
ТАА «Вебмарт Груп» 
Куратар Кудрык Тэрэса Дзеанізаўна 
(Волпаўская сярэдняя школа) 

II месца 
Астроўская Вераніка Алегаўна 
«Віцебскае «Узгор’е»: адраджэнне 
культуры» 
Беларускі дзяржаўны універсітэт, 
факультэт філасофіі і сацыяльных 
навук, 1 курс 
Куратары 
Цімошчанка Ларыса Міхайлаўна, 
Дробыш Таццяна Анатольеўна 
(Віцебскі гарадскі цэнтр дадатковай 
адукацыі дзяцей і моладзі)

III месца
Мядзелец Карына Юр’еўна 
«І нараджае вера дабрыню»
Беларускі дзяржаўны эканамічны 
ўніверсітэт, факультэт фінансаў і 
банкаўскай справы, 2 курс
Куратар Пучынская Іна Сямёнаўна 

Намінацыя «За беражлівыя адносіны 
да сямейнай гісторыі» 
Антуновіч Настасся Сяргееўна 
«Усё пачынаецца з любові ... » 
Полацкі дзяржаўны медыцынскі ка-
ледж імя Героя Савецкага Саюза З.М. 
Тусналобавай-Марчанка 
Куратар Мілаш Валянціна Іосіфаўна 

Намінацыя «За літаратурны стыль» 
Леснічэнка Аліна Мікалаеўна 
«Надя-Надежда» 
Мінскі фінансава-эканамічны каледж, 
3 курс 
Куратар 
Басарымава Вольга Сяргееўна 
(сярэдняя школа г.п. Краснаполле)

Намінацыя «За глыбокую рэфлексію і 
зварот да рэдкага жанру фота» 
Гушча Аляксандра Уладзіміраўна
 «Апошні шлях. Жыццё да і пасля»
Столінская раённая бібліятэчная 
сістэма
Куратар 
Машлякевіч Ірына Леанідаўна 
(Веляміцкая сярэдняя школа)

Намінацыя  «Малая радзіма» 
(спец. намінацыя Беларускага фонду 
культуры і «Краязнаўчай газеты») 
Барысік Паліна 
«Будзем памятаць мы... » 
Мінскі дзяржаўны лінгвістычны 
ўніверсітэт, перакладчыцкі факуль-
тэт, 5 курс 
Куратар Барысік Людміла Генрыхаўна 
(сярэдняя школа №8 г. Слоніма)

КАТЭГОРЫЯ СТУДЭНТЫ І МАЛАДЫЯ 
СПЕЦЫЯЛІСТЫ–ГІСТОРЫКІ 

Намінацыя «За лепшае візуальнае 
прадстаўленне вуснай гісторыі» 
Казлоў Дзяніс Іванавіч 
«Мне повезло родиться с другом» 
Сар’янская ДС–БШ Верхнядзвінскага 
раёну, настаўнік гісторыі



Па-за кадрам: ад гісторыі сям’і да гісторыі супольнасці 
Уклад. К. Антановіч — Мінск, 2020. 

Прадстаўніцтва DVV International у Рэспубліцы Беларусь 
Моладзевае грамадскае аб’яднанне «Гісторыка»

Інфармацыйнае выданне
Выніковыя матэрыялы конкурсу для моладзі

«Па-за кадрам: ад гісторыі сям’і да гісторыі супольнасці»

Укладальнік
Канстанцін  Антановіч 

Рэдактар 
Вольга Мурашка

Мастацкі  рэдактар,  макет
Марына  Кабахідзэ

У  афармленні  вокладкі  выкарыстаны  фотаздымкі 
з  сямейных  архіваў  удзельнікаў  конкурсу

Усе фотаздымкі можна знайсцi па спасылцы: 
http://pazakadram-best.tilda.ws/ 





Пры падтрымцы:

Міністэства замежных
спраў Германіі


